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SUMA DE PRIVILEGIO Y LICENCIA DE CENSURA

Por esta Cédula, despachada en Jaén, a seis días del mes 
de octubre de 2021, se concede a DON FELIPE MOLINA MOLI-
NA, miembro de Número de esta Confraternidad, PRIVILEGIO 
Y LICENCIA para que pueda IMPRIMIR la presente Crónica, que 
él mismo escribió, en la que se recoge todo lo que aconteció y se 
dijo en la cena que los «Amigos de San Antón» fingieron celebrar 
el día veinticinco de Noviembre, festividad de Santa Catalina, del 
pasado año 2020, atenta a que no sólo ha sido escrita la misma 
con toda puntualidad y esmero, sino que en su momento fue 
favorablemente informada y censurada, por lo que gustosamente 
se le otorga la dicha Licencia de impresión y Privilegio por un 
año.

SUMA DE TASAS

Tasaron los señores de la Confraternidad esta CRÓNICA 
en……………………………..reales de vellón por página, lo 
que hace…………………reales por ejemplar, según más larga-
mente consta por certificación expedida por el Sr. Administrador 
de Caudales de la Confraternidad de «Amigos de San Antón», el 
día 6 de octubre del año 2021
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Esta es la crónica de
una Cena Jocosa fingida. 

La cena que los
«Amigos de San Antón»

hubieran celebrado
la noche del 25

de noviembre del 2020
(Primer año de la COVID-19).

HAMLET:

¿Veis esa nube que tanto se parece a un
camello?

POLONIO:

Por Dios que es igual que un camello.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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Antes de empezar, o introito, que también lo llaman así algunos.

¿Seré yo un gafe? Desde luego no parece esta la pregunta más adecua-
da para empezar una crónica, perdonad, pero es que en los últimos días de no-
viembre y primeros de diciembre del pasado año 2020 me dio por pensar que, tal 
vez, alguien creyera que lo soy. Y a lo peor realmente lo soy. No sé. Tú, confiado 
lector, ¿qué opinas? 

El rayo que antecede al trueno es la causa del segundo. Si me caigo 
en un charco y mi acompañante se ríe… su risa es la causa del exabrupto con el 
que yo le increpo al instante. Quiero decir que es cosa humana el relacionar dos 
hechos que se siguen en el tiempo y considerar que el primero es la causa del 
segundo, sobre todo si no hay una explicación clara del porqué de este último. 
Me explico. 

Primer hecho: En noviembre del 2019 ingreso en la afamada confra-
ternidad de los «Amigos de San Antón»…Por cierto, que a estas alturas yo sigo 
preguntándoos qué méritos visteis en mí para admitirme. En estos momentos me 
estoy acordando de Groucho, el que siempre viste gafas redondas, se maquilla 
con enormes cejas y negro mostacho y entre los dedos de su mano derecha ex-
hibe un humeante habano, cuando dijo: «Nunca pertenecería a un club que ad-
mitiera como miembro a alguien como yo». Pero no me hagáis caso, este club es 
muy digno y deseado. Yo me siento muy honrado por pertenecer a él. Si he men-
cionado el episodio del cómico Marx es porque me identifico con el miembro 
inadmisible en ese supuesto club. Bueno, basta ya. Dejémonos de digresiones.

Segundo hecho: A escasos días de ese acontecimiento se identifica en 
la ciudad de Wuhan,​ capital de la provincia de Hubei, que vete tú a saber dónde 
diablos está esa provincia, una nueva enfermedad que pronto se convierte en 
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pandemia. Es la ocasionada por el virus SARS-CoV-2. Cuando ese virus llegó a 
nuestras tierras, pasó lo que todo el mundo, a estas alturas, ya sabe que pasó. Y 
claro, no es raro que alguno, yo mismo sin ir más lejos, elabore este discurso: Fe-
lipe es nombrado miembro de los «Amigos de San Antón» y, mira tú por dónde, 
seguidamente aparece la COVID-19. 

Y ahora juguemos a los silogismos. Primera premisa: Los «Amigos de 
San Antón» han celebrado cuarenta y dos cenas, que se dice pronto, nada más y 
nada menos que cuarenta y dos cenas ininterrumpidas y sin contratiempos. Se-
gunda premisa: Ahora ingresa Felipe y, por primera vez en nuestra historia, nos 
quedamos sin poder celebrar nuestro esperado y ansiado ágape Santacatalinero 
en noviembre del 2020 por culpa de las restricciones impuestas para combatir 
la pandemia. Pandemia que apareció justo después de su ingreso en la cofradía. 
Conclusión evidente: Felipe es el causante de la pandemia y, por ende, de que 
no se celebre la cena cuadragésimo tercera. Es decir, Felipe es un gafe (¡lagarto, 
lagarto!). 

Y ya que estamos, aprovecho para dejar aquí escrito el origen de la 
palabra «gafe», que seguro que lo conocéis, pero así ocupo espacio y no acabo mi 
crónica en un periquete. Pues os cuento: antes, mucho antes, existían los «gafos» 
que eran los que padecían de «gafedad», que consistía en una contracción per-
manente de los dedos de las manos y, a veces, de los pies debida, sobre todo, a la 
lepra. Tener esa deformidad en los dedos, la «gafedad», pasó a ser sinónimo de 
leproso. A esas personas todo el mundo las mantenía a raya y no dejaban que se 
les acercara. Con el tiempo, la lepra dejó de ser esa terrible enfermedad que nos 
mostraba la película «Molokai, la isla maldita», esa película española del cincuen-
ta y nueve, en la que sale Javier Escrivá interpretando al padre Damián (¡anda 
que no despertó vocaciones de misionero esa película!, la mía por ejemplo, aun-
que solo me durara un fin de semana; pero bueno, algo es algo). El caso es que 
la idea de que hay ciertas personas que pueden traernos, con solo su presencia, 
mala fortuna persistió asociada a los contagiosos «gafos» que pasaron a llamarse 
«gafes». Y ya está, ahí lo dejo. Bueno, no. Sigo con el tema. A los leprosos se les 
obligaba a llevar una campanita, como gato con cascabel al cuello, para advertir 
con su tintineo de su presencia y así poder evitarlos. Pues yo, trasladando aquella 
situación a los tiempos presentes, me pregunto: ¿algún día se hará una película 
en la que los enfermos de COVID aparezcan con una campanilla avisadora de su 
presencia? El tiempo lo dirá.

Y, hablando del tiempo. Cuando uno se mete a narrar una historia, 
unos acontecimientos totalmente fingidos, como voy a hacer yo, tiene la prerro-
gativa de jugar con el tiempo a su antojo. Lo mismo retrocede como se adelanta 
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al presente. Así que ahora vamos a retroceder. Vámonos a octubre del 2020. 
¡Abrochaos los cinturones!

PARTE PRIMERA: DE CÓMO ESTE NARRADOR LLEGÓ A SER EL 
CRONISTA DE UNA CENA QUE NO SE CELEBRÓ.

A punto de acabarse el mes de octubre del 2020 el criado portugués 
no me había traído la invitación. Ninguno de nosotros la recibió. Maldita pande-
mia. No perdí la esperanza, a lo mejor la situación mejoraba en noviembre. Pero, 
la verdad, lo veía muy improbable dadas las circunstancias. Estaban prohibidas 
las reuniones de más de seis personas y se había instaurado toque de queda a las 
diez de la noche. En toda España. Así sería imposible que nos pudiéramos reunir.

Una mañana, dos o tres días después de despedir a San Lucas sin que 
fuera festejado como Dios manda, me encontré a nuestro prioste que paseaba por 
la calle Navas de Tolosa, discretamente renqueante, acompañado de Manuel Kay-
ser, nuestro pintor del silencio como en alguna publicación, ahora no recuerdo 
cuál, se le llamó. Al principio dudé de si eran ellos porque, con la obligación de 
tener todo quisque que llevar la mascarilla puesta en todo momento, se dificulta 
el reconocimiento de las personas. Se pararon a mirar el solar que había dejado 
el vetusto edificio que, durante varias décadas, había albergado en sus bajos la 
cafetería-churrería Colón y que ahora preparaban para levantar una nueva cons-
trucción. Silenciosamente, como si quisiera que me pintara Manuel, me acerqué 
a ellos por su espalda. Miré el vacío que había dejado la piqueta y lo rellené con 
mis recuerdos de tantos cafés, churros y algún chocolate, de esos que te queman 
la lengua si andas desprevenido, que había tomado allí.

–Buenos días amigos –dije sin pretender sobresaltarlos, pero lo cierto 
es que noté un pequeño repullo en ambos.

–Ah, Felipe, no te había visto –dijo Pedro–, buenos días.

Luego comentamos cuatro cosas, cuatro naderías, sobre el tiempo, so-
bre la obra que se estaba iniciando en el solar, los recuerdos de la antigua cafete-
ría y, cómo no, sobre la pandemia. A los tres nos preocupaban los últimos datos 
oficiales, los del día diecinueve, sobre la situación en España: un total de 974.449 
casos de COVID-19 y 33.992 fallecidos por dicha enfermedad. Y fue en ese pun-
to cuando Pedro dijo: «Pues por culpa del dichoso virus, me temo que este año 
va a ser imposible que nos reunamos para celebrar nuestra cena». Lo dijo con un 
apenado tono de voz. Manolo y yo, los dos a la par, soltamos un «¡Vaya fastidio!». 
Y yo añadí: «Ojala no lleguemos al extremo de la mal llamada gripe española. En 
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aquellos días murieron muchísimas más personas de las que van por ahora. En 
más de una publicación he leído que, solo en España, murieron trescientas mil 
personas, sobre chispa más o menos, y a nivel mundial sobrepasaron los cuarenta 
millones de muertes. Eso ocurría cuando España tenía una población de unos 
veinte millones de personas. Hoy, que España supera los cuarenta y siete millones 
de habitantes, esas trescientas mil muertes equivaldrían a… vamos a ver, hay que 
hacer una regla de tres… tanto por tanto dividido por cuánto… sale que tendrían 
que ocurrir setecientas cinco mil muertes para equipararnos con lo que ocurrió 
en 1918. Confío en que, a pesar del panorama tan negro y desolador que nos pre-
sentan, no lleguemos a esos extremos. Aunque también es verdad que el final de 
este azote está aún lejos. Me temo que esto no ha hecho más que empezar. De se-
guir así, creo que estas Navidades tampoco podremos celebrarlas como siempre 
lo hemos hecho… con sus cenas familiares, con el «vuelve a casa por Navidad», 
la añoranza de los que faltan…, también con la pesadez de los parientes imper-
tinentes, los ruidos y jaleos hasta la madrugada, el atragantamiento por la prisa 
en tomar las doce uvas (yo nunca paso de la quinta o sexta), la cansinería del «ya 
es Navidad en El Corte Inglés» (compre más, compre más, compre más)… Bien 
pensado hasta puede ser que alguno se alegre. Já, já, já».

Con la excusa de que todavía me quedaban por hacer un par de man-
daos me fui, antes de que mis dos amigos dijeran que soy un cenizo. A ellos los 
dejé sentados y bebiendo unos cafés en la terraza que la «Colón» ha instalado en 
su nuevo local. De regreso a mi casa, en el Paseo de la Estación, entré en «Casa 
Paco» a comprar un paquete de sus clásicas patatillas fritas que me fui comien-
do por el camino, como hacía en mi infancia, cuando ellos las vendían en plena 
calle, en su ambulante carro primigenio. También yo era en aquellos tiempos 
primerizo en casi todo.

Pasaron los días y no hace falta que os lo recuerde, todos lo hemos 
vivido. Nuestros peores temores se cumplieron. No recibimos carta o esquela 
del criado portugués «impresa con elegante letra de añejos caracteres en recio 
pliego de papel verjurado y discretamente celada a los curiosos con doble sello 
de lacre», como la describió nuestro cofrade ausente Manuel López Pérez en el 
año 2008. El criado portugués se quedó descansando en su casa –quizá tam-
bién a él le obligaron a un confinamiento estricto–. Muy a nuestro pesar, en el 
mes de noviembre del año 2020 éramos náufragos en una segunda ola de la 
COVID-19 más intensa, más alta y mortífera que la primera. El mes terminó sin 
que se celebrara la «Cena Jocosa» que los Amigos de San Antón, como si de un 
ritual ágape se tratara, con tanto entusiasmo esperamos cada año. Esa hubiera 
sido la cuadragésimo tercera. 
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Cuando ya tenía asumido el paréntesis vacío que esta pandemia deja-
ría en nuestras cenas de Santa Catalina y, por lo tanto, en sus celebradas crónicas, 
una mañana de enero recibí un mensaje de nuestro secretario en el que me indi-
caba que sería de su agrado compartir un café conmigo. Subí a su despacho en 
la biblioteca municipal y estuvimos charlando de varias cosas en grata y amena 
conversación. Que si esto, que si lo otro y lo de más allá, que quién nos iba a 
decir hace un año que esto del maldito virus iba a durar tanto…

–Este virus coronado nos ha obligado a renunciar a bastantes cosas; 
nuestra cena jocosa entre otras –dije yo mientras me quitaba la mascarilla para 
poder dar el último sorbo al café, ya casi frío.

–Bueno, no tenemos que renunciar a todo. No hubo cena, pero sí pue-
de haber crónica –dijo Juan–. En la última reunión de la junta directiva se acordó 
que, pese a todo, alguien podría escribirla. 

Con los años uno va perdiendo la capacidad de asombro, pero en esta 
ocasión reconozco que me quedé un tanto pasmado con las palabras de Juan. Sin 
embargo aún me quedaba por recibir una mayor sorpresa.

–Y, ¿sabes una cosa? –continuó diciendo Juan–. Hemos pensado que 
la escribas tú. Si estás de acuerdo, claro.

Al principio creí que era la inocentada que se gasta a todo novato (me 
considero aún novato en la cofradía, ya que después de mí no ha entrado ningún 
otro miembro más al que pueda entregar el testigo); o que, tal vez, Juan hubiera 
cenado la noche anterior un revuelto de setas y entre ellas hubiera alguna aluci-
nógena y aún continuaba bajo sus efectos. Porque, a ver, ¿en qué cabeza cabe que 
se escriba una crónica sobre algo que nunca se hizo? Pero bueno, ¿qué aconte-
cimientos voy a narrar si tales hechos no han ocurrido en ningún momento? La 
verdad, cualquiera en mi lugar se hubiera quedado patidifuso, descolocado… ¿o 
no lo veis vosotros así? Pero cuando Juan me afirmó que nuestro querido y respe-
tado prioste no solo estaba en el ajo sino que también era promotor de la idea, no 
tuve más remedio que tomarlo en serio. Y entonces fue cuando mi asombro dio 
paso a una sensación de gratitud porque, si se me proponía escribir tal narración, 
era porque confiaban en mi capacidad para llevar a término el encargo. Me dije: 
«La verdad es que se trata de un buen reto. Esta es la primera vez, en la ya larga 
historia de la cofradía, que no se celebra la cena anual y sin embargo fingiremos 
que se ha celebrado y se escribirá su crónica. Tiene su punto de interés… ¿Y si lo 
intento?... Bueno, en cualquier caso no sería la primera vez que fracaso en algo y 
defraudo a alguien».
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–Vale, Juan. Acepto. Intentaré escribir la crónica de una cena fingida 
–esas fueron mis palabras.

De camino para mi casa, al pasar por la puerta de «Las Hermanitas de 
los Pobres», crucé de acera y nuevamente entré en «Casa Paco» para comprar 
otro paquete de patatillas, pero esta vez ni me daba cuenta de que me las iba co-
miendo de tan ensimismado que iba arrepintiéndome de haberme metido en tan 
tremendo berenjenal. No debería haber aceptado tan a la ligera.

Una vez en casa me dio 
por buscar en mi biblioteca… A ver, 
a ver…, en alguno de mis libros que, 
vete tú a saber dónde diablos lo puse, 
está el poema de Baltasar del Alcázar. 
Ese que tanto tiene que ver con nues-
tra sociedad… Ah, aquí está: su «Obra 
poética», de la editorial Cátedra, con el 
dios Baco que pintó Caravaggio en la 
portada, debajo del nombre de Baltasar, 
como epítome quizá de su marcado ta-
lante hedonista. Con él en la mano me 
senté ante mi abarrotada y, en opinión 
de Mari Carmen, desordenada mesa; 
me puse las gafas de leer y leí con tanto 
entusiasmo que solo me levanté cuando 
ya no podía contener más las ganas de 
orinar. Decididamente Baltasar de Alcá-
zar tuvo que ser un tipo muy divertido. 
Me hubiera gustado conocerlo. Tal vez 
hoy, por haber sido el primer cronista 

de una cena jocosa, lo tuviéramos como principal «Amigo de San Antón».

Al día siguiente, el décimo séptimo del mes de enero, era domingo y 
después del desayuno me escabullí como pude de la tarea de colgar el cuadro 
que Mari Carmen llevaba más de dos semanas pidiéndome que lo hiciera. Y 
ahí estaba, sentado de nuevo ante mi mesa de estudio, dispuesto a retomar la 
lectura de las poesías de Baltasar cuando, antes de abrir el libro, ¡Ding, dong! 
¡Ding, dong! «¿Quién coño será a estas horas? –¡Ding, dong! ¡Ding, dong!–, y 
encima con insistencia»… Abrí un poco malhumorado, y… ¡sorpresa! (Aquí 
podría insertar un emoticón de esos que estamos empezando a ver hasta en 
la sopa, ¡que aburrimiento!, pero no. No lo voy a insertar porque…, bueno, 
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porque no, ea). Así al pronto, creí que se habían adelantado los carnavales 
y suspendido las restricciones de manifestaciones callejeras por culpa de la 
pandemia. Ante mí tenía a un individuo rechoncho, de rubicundas mejillas, 
con aspecto bonachón, de unos cincuenta y tantos años de edad, con barba 
puntiaguda y cabellera muy recortada, ambas encanecidas. Pero lo más sor-
prendente era su indumentaria. Sobre su hombro izquierdo una capa negra de 
las llamadas de ferreruelo. Debajo una ropilla de tafetán, también negra, algo 
deslucida y abotonada hasta todo lo alto por donde asomaba un blanco cuello 
de lino plisado, de los que se conocen con el nombre de lechuguillas. Calzón 
corto, abombachado y calzas que, algún lejano día, fueron blancas. No llevaba 
sombrero, pero venía tocado de una corona de laurel a la que ya le faltaban 
tres o cuatro hojas. Por último, algo incongruente en su imagen, una mascarilla 
quirúrgica azulada y un tanto esquinada, le tapaba la mitad de su boca y parte 
de la nariz mientras que por el extremo derecho se le metía en el ojo obligán-
dole a mantenerlo guiñado.

–¡Voto a bríos!, que incómodo es hablar y respirar bien con esta fea 
mascarilla. No sé cómo lo aguantáis. Da pie a escribir más de un epigrama. Me 
pondré a ello en cuanto pueda –me dice mientras se afloja el cuello alechugado 
y se quita la mascarilla con un gesto de fastidio dejando al descubierto una leve 
sonrisa que inmediatamente me pareció algo socarrona.

Debió de notar mi cara de asombro, mi titubeo. Sé que balbuceé una 
o dos palabras incomprensibles y, ni corto ni perezoso, aquél individuo adelantó 
su mano derecha, me echó a un lado con energía y entró en mi casa.

–Pardiez, ¡vaya recibimiento que me dispensáis! Vengo a ayudaros –
dijo mientras husmeaba a un lado y otro del pasillo hasta detectar de donde le 
venía el tufillo del cocido que Mari Carmen había empezado a preparar–. Soy 
Baltasar del Alcázar y vengo a sacaros del apuro en que estáis al no saber cómo 
escribir la crónica de una cena jocosa. Pero antes, decidme, ¿se está cocinando 
una olla poderida a la que, por hacerla aún más poderosa, le habéis añadido con 
buen criterio una morcilla, de esas que con su buen arte, tan ricamente hacen en 
el lugar que llaman Carchelejo? Pues, por mis bien ganados laureles, que no me 
he de ir de aquí sin probarla.

Aun perplejo, pude comprobar cómo se dirigió a la cocina; allí que 
le seguí vi como levantaba la tapa del puchero y con una cuchara, que a su lado 
estaba, probó del caldo que se estaba cociendo y me dijo: «Mientras se termina 
de hacer el cocido, bien podría convidarme a una tacita de vinillo aloque, o de 
aquel que tenga a bien gastar vuesarced, que sea el que sea, no le voy a poner 
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impedimento».

Todavía más perplejo que resuelto, sin acabar de saber si estaba des-
pierto o aun soñando, le serví un vaso de vino tinto «Don Pedro Gil», el que 
quedó en la botella anoche después de cenar.

–Y, ¿no tendrá vuesarced unos torreznillos para acompañar a tan de-
licioso morapio? 

–Pues no. No los tengo –dije un tanto desabrido–. Pero, no lo entien-
do. ¿Dice que usted es Baltasar del Alcázar y que viene a ayudarme?

–Sí ¿Tan extraño le parece? Sepa usía que esta mañana he decidido 
salir de ahí –dijo señalando mi frente con su dedo índice que terminaba en una 
uña ribeteada por un amplio perfil negruzco– donde me tenía vuesarced metido 
y dando vueltas sin parar como peonza sin freno. Posibilidad esta de hacerme 
presente en cualquier lugar y en cualquier tiempo que me viene dada desde el 
mismo momento en que perdí toda mi corporeidad y adquirí este estado etéreo, 
fantasmal dirían algunos. ¡Belcebú los confunda! Así que, desde ayer, estoy en-
terado de los apuros que vuesarced tiene para hacer la crónica de una cena que 
no se llegó a celebrar. Pues nada más fácil, amigo mío. Haga lo que yo hice –dice 
mientras me guiña un ojo y apura de un trago lo que queda de vino en el vaso–, 
¡se la inventa! 

– ¿Qué la invente? Sería contar una mentira y eso no me parece muy 
honorable, digo yo.

–Lo primero, es buscar un lugar dónde celebrarla –dice al tiempo que 
chasquea la lengua y mira la botella de vino–. Lo segundo, es rellenar este vaso 
con el vino que queda en la botella, pero esta vez lo bautiza con un poco de 
agua, porque el vino que se bebía en mis tiempos se servía así, cristianizado. Lo 
tercero, es que está en la naturaleza humana el mentir y no debería vuesa merced 
de avergonzarse de ello, pues después de todo, ¿qué es la mentira sino la verdad 
con máscara? 

–Eso que usted acaba de decir me hace recordar una frase que dijo Luc 
de Clapiers, Marqués de Vauvenargues, el principal moralista francés del s. XVIII. 
Dijo: «El arte de agradar es el arte de engañar» y yo, desde luego quiero agradar 
a mis colegas, pero no con engaños. También he recordado otra frase. Dice, más 
o menos así: «Hay circunstancias en que una mentira es el más santo de los de-
beres». Creo que se debe a Ernest Renan, otro francés del XIX, un declarado an-
tisemita y autor de controvertidas obras sobre Jesús de Nazaret y el cristianismo 
primitivo. Pero bueno, concedámosle que con esta frase dio en el clavo –Baltasar, 
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que ha estado muy atento a mis palabras, me mira elevando la ceja izquierda en 
claro gesto inquisitivo–. Sí, en el ejercicio de mi profesión, más de una vez he 
creído que mi santo deber era decir una mentira, entendiendo como mentira 
disfrazar un poco la verdad, no desvelar toda la cruda y cruel realidad al que aún 
conserva una mínima esperanza de llegar a su siguiente cumpleaños. Pero bueno, 
yo no tengo que darle explicaciones a usted.

–Pardiez, qué fácil de irritar es vuesa merced. Yo solo quiero ayudarle.

El caso es que acabé aceptando la situación por inverosímil que os 
pueda parecer («Las personas reales están repletas de seres imaginarios», dijo 
Graham Greene) y, ya bastante más relajado, mantuve una larga conversación con 
él, aunque más bien fue un monólogo con el que me respondía a las tres o cuatro 
preguntas que le hice sobre su vida.

–Todo lo que sabéis de mí lo conocéis a través de Pacheco, el suegro 
del muy famoso pintor Velázquez, que escribió un libro con la semblanza de los 
ilustres y memorables varones de la época. Ninguna mujer, por cierto. Cosa que 
hoy sería inadmisible.

–Pues apañados estamos –le digo–, porque para empezar, parece que 
se equivocó en la fecha de vuestro nacimiento.

–Cierto, me rejuveneció diez años y por eso no me voy a molestar. 
Pero para qué hacerme hablar. Antes de venir hasta aquí pasé por la Universidad 
de Los Ángeles y me traje el libro que escribió mi gran amigo Francisco Pacheco, 
aunque no completo, solo la parte que a mí se refiere. He de advertiros de que 
lo escribió confiando en su memoria, por lo que habrá que perdonársele algunos 
errores e imprecisiones. Leed, leed lo que dice de mí y así me evito tener que 
responder a vuestras preguntas.
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Al final Baltasar y yo conversábamos ya como dos viejos conocidos. 
Le agradecí como es debido el haberme traído las páginas en las que su amigo 
Pacheco le menciona. Yo le dije que en mis años de bachiller alguien me hizo 
aprender que Cervantes, en su «Canto a Calíope» le hace compartir páginas con 
otros noventa y nueve poetas, incluidos Lope de Vega, Góngora y Fray Luís de 
León entre otros. 

–Si estáis en lo cierto –me dijo pavoneándose en cierta medida–. Me 
incluye entre los que llama «Ingenios del Betis» y puedo recitarle de memoria lo 
que de mí dice. Escuche vuesarced: «Puedes, famoso Betis, dignamente / al Min-
cio, al Amo, al Tibre aventajarte, / y alzar contento la sagrada frente / y en nuevos 
anchos senos dilatarte, / pues quiso el cielo, que en tu bien consiste, / tal gloria, 
tal honor, tal fama darte, / cual te la adquiere a tus riberas bellas / Baltasar Del 
Alcázar, que está en ellas». Solo una cosa le echo en falta a mi amigo Miguel y es 
que en dicho poema, mencione a Fernando de Herrera antes que a mí.

Acordamos que se quedaría a vivir en mi casa (y a comer y a beber, 
por supuesto) hasta tanto yo no diera cumplido fin a la tarea que Pedro Casañas 
y Juan Cuevas me habían encomendado.

–Y de paso me en enseñáis esta ciudad –me dijo.

–Pero, ¿acaso no la conocéis de antes?– respondí un tanto sorprendido.

A lo que me confesó que, a pesar de que su famoso poema, en sus dos 
primeros versos diga «En Jaén, donde resido, / vive Don Lope de Sosa», en reali-
dad él ni vivió en Jaén (si acaso lo visitó una vez, pero solo de paso), ni conoció 
personalmente a Don Lope de Sosa, el cual llevaba muerto bastantes años el día 
que escribió su célebre «Cena Jocosa». 

–Pues yo he leído en algún sitio que fuisteis, por un tiempo, capitán de 
la escasa guarnición militar del castillo de Santa Catalina. Ah, sí. Ya lo recuerdo. 
Lo leí en la Revista Don Lope de Sosa que editaba nuestro ilustre Alfredo Cazaban.

–Y, ¿qué más da si estuve viviendo o no en Jaén? –me responde Bal-
tasar con una leve elevación de los hombros–. Lo importante es que menciono a 
Jaén en mi poesía. Eso os debería bastar. Consulte vuesarced ese libro de lúgubre 
portada negra que tiene ahí, el que dice contener mi obra poética y edita Don 
Valentín Núñez Rivera, el que pasa por ser mi mejor biógrafo en estos tiempos. 
Él nunca menciona que yo fuera capitán en vuestro castillo de Santa Catalina. En 
aquellos días yo fui alcaide mayor de Los Molares, eso sí puede darlo por cierto. 
Estuve al servicio de los Duques de Alcalá de los Gazules. Lo que pasa es que yo 
tuve un primo con mi mismo nombre y he podido comprobar que, en estos cuatro 
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siglos que han pasado desde mi pérdida de la corporeidad hasta hoy, nos habéis 
confundido sistemáticamente. Hasta Justino Matute y Gaviria, en los comienzos 
del XIX habla de mí en su colección de bibliografías que titula «Hijos de Sevilla», 
y llega a confundir nuestros matrimonios. A mí, nada más y nada menos que me 
casa con Doña Luisa Fajardo, que fue la esposa de mi primo. Así pues, crea vuesar-
ced a quién le dé la gana. Yo no lo voy a sacar de dudas. Lo que sí le digo es que, si 
concluye que mentí a la hora de empezar mis redondillas diciendo que residía en 
Jaén, pues deje usía volar también hoy su imaginación a la hora de escribir sobre 
algo que nunca se realizó y mienta si es necesario. No le duelan prendas en ello. 

Me quede unos segundos pensando y me vino a la mente el primer 
viaje que hicimos mis hermanos y yo estrenado el seiscientos (blanco) que mi 
padre acababa de comprar; su primer coche. No recuerdo adónde fuimos, pero 
sí que recuerdo que íbamos cantando muy alegres, mi madre la primera, esa 
cancioncilla que dice: «Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio, 
vamos a contar mentiras, ¡tra-la-rá!, vamos a contar mentiras, ¡tra-la-rá!...» y es 
verdad que íbamos despacio. Mi padre nunca pasó de los ochenta kilómetros por 
hora. A los sumo noventa para adelantar, aunque lo habitual era que nos adelan-
taran a nosotros. El caso es que nos hacía mucha gracia a mis hermanos y a mí 
que, con nuestra cancioncilla, hiciéramos correr a las liebres por el mar y por el 
monte a las sardinas y no sé cuantos más disparates que cantábamos. 

Se ve que Baltasar me vio sonreír con esos recuerdos y, tomándolo 
como una señal de conformidad con sus propuestas, dijo: «Y ahora empecemos: 
¿En qué lugar de este bendito Jaén le gustaría celebrar esa fingida cena jocosa?»

PARTE SEGUNDA: EL LUGAR ESCOGIDO PARA FINGIR LA CENA

Pues señores, ya que estamos en guerra con un enemigo que nos pue-
de atacar por el aire que respiramos, qué mejor lugar para reunirnos que un re-
fugio antiaéreo. Sí, en ese que todos estáis a punto de nombrar. El de la Plaza de 
Santiago. Y así fui a comentarlo con Don Baltasar.

Tuve que explicarle a mi reciente amigo qué significaba la palabra an-
tiaéreo. Le pareció cosa diabólica que hubiera máquinas más pesadas que el aíre 
y que, sin mover las alas como hacen los pájaros, pudieran sostenerse sin caer 
al suelo. Luego, conforme le iba describiendo como es el refugio, comenzaron a 
asaltarme dudas y temores sobre la idoneidad del lugar escogido: Que si es frío, 
que si estará polvoriento, que si tendrá humedades, que si los asientos son incó-
modos, que la luz es escasa, que incluso, vete tú a saber, si no nos toparemos con 
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algún pequeño y repugnante roedor… Entonces Baltasar me dijo, muy resuelto 
él, lo siguiente: «¿Pero acaso vuesa merced ha olvidado ya que la reunión va a ser 
fingida? Los comensales que acepten el juego van a estar sentados cómodamente 
en el mejor asiento de que dispongan en sus respectivas casas mientras que vos 
les hacéis moverse, comer y hablar a vuestro antojo y conveniencia. Además, 
en su ficción, el refugio puede convertirse en un lugar acogedor y confortable. 
Puede hacer incluso que sea un refugio seguro frente a ese bichejo que ha dado 
en llamar virus y que, por cierto, no acabo yo de ver claro en qué consiste. Así 
podrán moverse libremente sin usar esos absurdos tapabocas que todo el mundo 
y a todas horas está obligado a llevar puestos». 

Quedé convencido con estos argumentos que Baltasar expuso y le di las 
gracias porque le aseguré que esa noche dormiría a pierna suelta. Me dijo que no 
entendía lo que quería decirle con eso de «dormir a pierna suelta». Confuso con la 
línea del tiempo, le dio por creer que yo había luchado contra el turco y feroz corsa-
rio Barbarroja en el año 1535, cuando el gran Emperador Carlos I le dio la patada en 
el culo y lo sacó de Túnez y que, en el sangriento combate, yo hubiera perdido una 
pierna que ahora sustituía con una de palo y que, para dormir a gusto, todas las no-
ches me la soltara. «Yo tenía apenas cinco años cuando aquella memorable batalla 
–me dijo–, pero bien que me la conozco gracias al fiel relato que me hacía mi padre 
de todo cuanto aconteció en ella». Ya no lo pude parar, como un abuelo cebolleta 
cualquiera, me contó de pe a pa su carrera militar y puso especial énfasis en el relato 
de su militancia en las galeras de Don Álvaro de Baçan, lo que le dio la oportunidad 
de participar en la batalla de Muros el 25 de julio de 1543, día de Santiago, contra 
los franceses (iría como grumete, pensé yo, porque con trece años que tendría por 
aquel entonces no podría ocupar otro puesto que ese), donde cayó prisionero. Lo 
dejé hablar y hablar hasta que al final me preguntó, un poco desfachatado, si de 
una puñetera vez le iba a explicar de dónde venía eso de «dormir a pierna suelta».

–No me ha dado oportunidad con su cháchara inagotable –le dije–. 
Usted que estuvo preso según cuenta, seguro que conoce lo que son los grilletes 
en los tobillos, ¿no? Esos que se colocan para que uno no pueda escapar.

–Bien incómodos que son. Mire, mire, aún conservo las marcas que 
me dejaron en el tobillo derecho.

–Pues, en casos excepcionales, si el reo guardaba buena conducta, éste 
recibía como premio el poder pasar la noche sin estar sujeto a ninguna cadena, 
por lo que «dormía a pierna suelta», lo que conllevaba un buen descanso. Tal 
como yo pienso dormir esta noche, una vez resuelto el problema del lugar donde 
celebrar nuestra fingida cena. 



AMIGOS DE SAN ANTÓN

— 26 —

–Así sea.

–¡Ea!, no se hable más –dije yo–. En el refugio de Santiago nos vere-
mos. Advertiré a todos de que traigan sus propias mascarillas. Ya me encargaré yo 
de que haya suficientes dispensadores de gel hidroalcohólico para desinfectarnos 
las manos. 

Tuve que explicarle a Don Baltasar lo del gel, pero renuncio a contar 
aquí sus expresiones de asombro y admiración por lo mucho que habían avanza-
do los boticarios en sus artes. 

–Poco antes de yo morir –me dijo adoptando un aire abstraído–, mi 
amigo Don Miguel compuso una entretenida obra que tituló «El ingenioso hidal-
go Don Quixote de La Mancha». Creo que aún se lee, incluso fuera de nuestras 
fronteras, de lo cual me alegro sobremanera. En ella, él que estaba muy bien 
instruido, recurre al uso de diferentes preparados de botica, como bálsamos, un-
güentos, bizmas, emplastos, sinapismos y aceites reparadores, básicamente para 
el manejo terapéutico de las heridas, puyazos y muchos golpes sufridos por los 
protagonistas de su novela, como la llamáis en estos tiempos. Y entre todas ellas, 
cabe mencionar el salutífero y eficaz bálsamo de Fierabrás. Mi amigo Don Miguel 
dice que para hacer un buen bálsamo de Fierabrás había que mezclar vino, aceite, 
romero y sal, pero que lo más importante era que, después de bien cocidos los 
cuatro ingredientes, tenían que ser vertidos en una alcuza de hojalata, sobre la 
que decir, a modo de ensalmo, más de ochenta paternoster y otras tantas avema-
rías, salves y credos, acompañando a cada oración una cruz a modo de bendi-
ción. Imprescindible para que el bálsamo sea eficaz. Y yo os pregunto, ¿también 
hay que rezar algún paternóster o ave maría al aplicarse este bálsamo que ahora 
mencionáis para que sea verdaderamente eficaz?

–No. No hace falta rezar ninguna oración ni jaculatoria. Por sí solo 
actúa. El alcohol elimina los «bichitos invisibles» capaces de provocar enferme-
dades. Aunque eso sí, el uso continuado de los mismos hace que nuestra piel se 
irrite y se torne más seca. Vaya lo uno por lo otro.

–Me cuesta mucho trabajo entender los de los «bichitos invisibles». 
Virus los habéis llamado, ¿no? En mis tiempos no existían tales enemigos. Estos 
que mencionáis seguro que han escapado de alguna rebotica, allí en la lejana y 
antigua tierra de Catay, en donde se tuviera trato con Pedro Botero y se anduviera 
realizando alguna hechicería o «mal ojando» a alguien, que eso he oído por ahí, 
en los mentideros de esta ciudad.

–Bueno, ahora no tengo tiempo ni ganas de sacaros de vuestro error. 
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Ahora toca empezar a preparar el lugar 
donde celebrar nuestra cuadragésimo ter-
cera cena jocosa.

Así que, sin pensarlo dos ve-
ces, al día siguiente llamé a nuestro secre-
tario y le pedí que me abriera las puertas 
del refugio, tanto la real y bien sólida de 
hierro, como la ligera e incorpórea del 
conocimiento. ¿Quién mejor que él? Sí, 
porque Juan conoce al dedillo todo lo que 
hay que saber sobre este refugio. Y bien 
que se esforzó en documentarse amplia y 
verazmente hasta reunir todo el material 
necesario para poder editar el libro que 
todos conocemos. Sí, el que cuenta como 
el día uno de abril de 1937, en los cielos 

de Jaén se vieron… (Iba a decir «unas enormes aves», pero no, no lo diré. Es un 
recurso muy manido y un tanto cursi. Además se veía claramente que eran avio-
nes, ruidosos y amenazadores aviones). Se vieron, decía, unos ruidosos y ame-
nazadores aviones que dejaron caer sus bombas sobre nuestros tejados, sin que 
debajo de ellos hubiera objetivos militares. Las dejaban caer así, al buen tuntún, 
que caigan donde quieran; y si matan a inocentes… pues, ya se sabe, la guerra 
es la guerra. 

En resumidas cuentas, que no quiero irme por las ramas, una mañana 
soleada Juan Cuevas y yo provistos de nuestras respectivas e incómodas mascari-
llas modelo ffp2 y guardando las debidas distancias, después de pasar por debajo 
de nuestro emblemático Arco de San Lorenzo, llegamos ante las puertas del refu-
gio antiaéreo «Plaza de Santiago»

–Juan, este refugio fue rehabilitado hace poco, ¿no?

–Si, a primero de 2011. La decisión de rehabilitarlo se hizo esperar 
–me dice mientras me mira elevando un poco su ceja izquierda y yo adivino una 
sonrisa irónica bajo su mascarilla–. El refugio se «redescubrió» en 1991, es decir 
veinte años antes.

–Durante unas obras de remodelación en la plaza, tengo entendido.

–Exacto. Fue durante unos trabajos arqueológicos en la plaza propi-
ciados por la Delegación Provincial de Cultura. Se encontraron también restos 
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procedentes de la antigua iglesia 
de Santiago, que estuvo aquí, ahí 
encima, donde ahora están esos 
jardines. Y más arriba el solar que 
dejó la antigua casa de «la Fidela», 
ya sabes a quién me refiero, ¿no?

–Creo que te refieres a 
Doña Fidela Magdaleno Molina 
con la que, a pesar de su segun-
do apellido, no nos unía ningún 
parentesco. Su casa, con puerta 
abierta en la calle Maestro Macías 
(antiguamente calle Rodrigo Me-
sía) era preferentemente visitada 
por hombres. Irían de tertulia, 
a platicar con sus pupilas. Já, já, 
já. Incluso he oído decir que en 
nuestra pasada guerra, Doña Fi-
dela daba refugio a más de un 
«nacional» perseguido por los 
republicanos. A su entierro acudió 
todo un gentío. Pero antes que de 
«la Fidela», tengo entendido que 
fue la casa de los Benavides que, según lo describe nuestro querido Manuel López 
Pérez, fue casa de «muchas campanillas», incluido el privilegio de disponer de un 
balcón abierto al interior de la iglesia de Santiago, contigua a la casa, desde el que 
la encopetada familia asistía a los cultos sin pisar el barro de la calle. Dicen que 
aquella casa tenía veintisiete habitaciones, corral y dos patios, y en uno de ellos 
una fuente principal alimentada, al igual que el pilar de Santiago, por el raudal 
del Alamillo. Y antes que de los Benavides la casa pertenecía a los Messía de la 
Cerda que fueron sus primeros moradores y los que concertaron con la iglesia lo 
del balcón abierto a su interior. Esto sucedía, según he leído, en el año 1610. Un 
siglo después, la casa la hereda Antonio Messía Ponce de León, fraile del conven-
to de la Real Orden de Nuestra Señora de la Merced de Jaén y maestro en teología 
y artes. Vivió en esta calle hasta que se fue al convento; y en su tiempo (1752) 
la calle cambió su nombre de Rodrigo Messía por el de Maestro Messía. Pasan 
los años y el recuerdo de los Messía se pierde, y el nombre de la calle se deforma 
hasta denominarse en la actualidad Maestro Macías. Así, resumiendo, empezó 
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como casa de los Messía, después de 
los Benavides, después casa de vecin-
dad para seguir entre los años cuaren-
ta y finales de los sesenta del pasado 
siglo como casa pública regentada por 
la Fidela y en los noventa del XX des-
aparece a golpe de piqueta.

Juan, que discretamente ha 
soportado toda mi perorata, me mira, 
y cuando ve que ya se me ha acabado 
la cuerda, abre la puerta del refugio. 
Una bocanada de aire frío, húmedo, 
enrarecido, discretamente oriniento, 
sale a nuestro encuentro. Yo iba pen-
sando que quizá se escucharía al abrir 
algún lamento, o llanto de niño, o la 
tos contenida de un viejo fumador, 
o el padrenuestro de alguna mujer 
preocupada por su marido que se ha 
quedado fuera…, pero no. No se oye 
nada. Si acaso un leve chirriar de la 

puerta al abrirse. Juan entra un par de pasos y, a oscuras, tantea la pared un poco 
hasta encontrar el conmutador que enciende las luces. 

	 Juan me cuenta que, cuando sucedió el bombardeo, este refugio 
no existía. Fue después de que sucediera cuando se dieron patadas en el culo por 
construir refugios en plan «como Dios manda». Hasta seis dispersos por toda la 
ciudad, en previsión de nuevos ataques. Porque existir refugios sí que existían 
anteriormente, pero sin las garantías necesarias. Eran simples túneles excavados 
en las laderas de los cerros, que en más de una ocasión se inundaban o tenían 
desprendimientos.

	 Juan lo cuenta muy bien en su libro. Se lo llevaré a mi reciente 
amigo Baltasar que he dejado roncando en el cuarto de invitados de mi casa. 
Entre otras cosas leídas en él, destaco lo que recoge sobre Miguel Hernández, 
nuestro cercano poeta: Miguel Hernández, que no se encontraba en la ciudad el día 1 
de abril, dedicó varios artículos al bombardeo en Frente Sur los días posteriores. En el 
titulado «La ciudad bombardeada», arremeterá contra Jaén «que dormía […] en un 
sueño blando de aceite local». 
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¿Será este nuestro sino, el estar siempre como dormidos? ¿Que Jaén 
es una de las ciudades más sucias de España?, ¿que lleva diez años esperando 
a que se ponga en marcha el tranvía?, ¿que cada vez está peor comunicado por 
tren?, ¿que pierde población en un continuo chorreo?, ¿qué la tasa de paro en 
la provincia es la segunda más alta de España, con casi el 25% de parados?, 
¿que su ayuntamiento es el más endeudado de todos?, ¿que…?, bueno, mira a 
mí no me molestes y déjame seguir durmiendo mi siesta en ese sueño blando 
de aceite picual. En fin, no sé si este artículo que referencia Juan en su libro 
está escrito antes o después del famoso poema a los aceituneros en el que nos 
grita «Jaén, levántate brava», tendré que rebuscar en mi biblioteca, pero creo 
que ambos los escribió en fechas muy próximas.

Juan sigue contándome que los escombros del bombardeo, más los 
que se fueron añadiendo con la construcción de los refugios, estuvieron en las 
calles hasta 1940. No había vehículos para retirarlos. Anda, y ahora nos lleva-
mos las manos a la cabeza (y con razón, eh) cuando pasan dos días si recoger 
la basura.

Hubo otros ataques aéreos pero afortunadamente se limitaron a la 
estación de ferrocarril y otros lugares, persiguiendo objetivos puntuales. Menos 
mal, porque las defensas eran ineficaces. Esto parecía una película de Berlanga. 
Para muestra, un botón: En una ocasión, el día 28 de mayo, la alarma empezó 
a sonar bastante después de que los aviones enemigos se hubieran ido. Y más 
episodios del mismo estilo: En el castillo se pusieron los tubos de los órganos 
de la catedral para simular cañones antiaéreos. En la terraza de la torre más 
alta estaban los vigías que debían de avisar cuando vieran aproximarse aviones 
enemigos, pero el teléfono para dar la alarma… ¡estaba en la planta baja! Así 
que, por muy deprisa que bajaran esas empinadas y peligrosas escaleras, cuan-
do llegaban hasta él, pues los aviones ya estaban en Córdoba por lo menos. Se 
llegó incluso a designar a tres personas de confianza para que vigilaran a los 
vigilantes que había en el castillo y en la catedral… vamos Berlanga en su más 
puro estado.
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Fue muy amena e instructiva nuestra visita al refugio. Al final, acordé 
con Juan que en el centro del mismo, donde confluyen las galerías, tendríamos 
que colocar una tarima, una especie de estrado con su atril, para que los oradores 
que quisieran intervenir pudieran leer sus discursos cómodamente y ser bien 
escuchados por todos los asistentes. 

–Eso es cosa tuya –me dijo–. Haz lo que creas conveniente. Como si 
quieres traer al «Orfeón Santo Reino» y resucitar a su fundador el maestro Sapena, 
pues ya que lo has hecho con Don Baltasar, también podrías hacerlo con Don José.

–Mira, pues no estaría mal. Lo pensaré.

Y así, entre bromas y ocurrencias, dada la hora que corría, abando-
namos el refugio y nos fuimos a tomar unas cervecitas con sus correspondientes 
aceitunitas. ¡Qué bien que nos sentaron!

PARTE TERCERA: PREPARANDO EL MENÚ.

Una vez solucionado lo del sitio donde reunirnos, había que pensar en 
qué poner de comer y beber. Baltasar del Alcázar y yo habíamos conseguido en-
tendernos a la perfección. En cuanto le dije que teníamos que preparar un menú, 
se mostró muy dispuesto a colaborar. 
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–Tiene que ser muy jaenero –le dije.

–En ese caso no puede faltar la morcilla –respondió sin dudarlo–, ¿de 
cuantas clases existen en estos tiempos?

Tuve que explicarle que hoy nuestra cocina es mucho más variada 
que en su época y que, aunque incluyamos morcilla y queso, no serán los platos 
principales. Aceptó que yo eligiera las viandas con la condición de que antes 
tenía que probarlas él, también los vinos, y después ya veríamos si les daba el 
visto bueno. Así que me pasé toda una semana preparando platos especiales para 
su examen y acabó dándome dos listas, la una con los platos rechazados, la otra 
con los aceptados.

Entre los rechazados: Coca-Cola y otros refrescos azucarados. Me 
dijo que había visto demasiados cuerpos mantecosos y cebones paseando por 
las calles de nuestras ciudades y que, según había leído en algunos papeles en 
anteriores visitas a nuestro tiempo, el azúcar estaba en el origen de muchas de 
esas obesidades. También rechazó las cortezas de cerdo fritas, las hechas en plan 
industrial (dijo que era un sacrilegio compararlas con los chicharrones que él 
estaba acostumbrado a comer. De hecho me los escupió a la cara cuando se los 
di a probar). No aceptó mariscos, ya sean crustáceos o moluscos, porque no son 
típicos de Jaén salvo el cangrejo de río, pero ¿dónde diablos encuentras hoy en 
nuestros ríos cangrejos? También rechazamos, esta vez fui yo, cualquier plato a 
base de carrilleras de cerdo ibérico. Y mira que me gustan muchísimo. Sobre todo 
unas que cocina nuestra paisana Carmina, con vino blanco amontillado, clavo, 
laurel y cáscara de naranja (podéis ver la receta completa en su blog «Carmina en 
la cocina»). Se las di a probar a Baltasar que le gustaron tanto que me pidió una 
segunda ración y me preguntó que por qué las rechazaba. 

–Pues porque aparecen en todos los menús de todas las celebraciones, 
igual que el jamón. Las rechazo por cansinas.

–Como vuesa merced desee, pero a mí me las prepara otro día.

Al final, después de una semana de tira y afloja entre Baltasar y yo, este 
es el menú de nuestra cena jocosa fingida del año 2020. ¡Bon appetit!
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Como cosa curiosa os cuento que a Baltasar le resultó muy extraño 
que pusiéramos las aceitunas (las de cornezuelo le eran totalmente desconocidas) 
en el primer puesto, ya que él estaba acostumbrado a tomarlas de postre. Hasta 
tal punto era así que, según me dijo, en el siglo XVII «llegar a las aceitunas» que-
ría significar que se llegaba tarde a algún convite o reunión. De todas maneras, él 
solo las probaría, me aseguró, pues como dice el refrán «Aceituna una o dos; y si 
tomas muchas, válgate Dios».

Otra cosa: Conviene dejar claro que el paté de perdiz que tomaremos 
procede de La Carolina y se sirve con un chorreón de aceite suave por encima, un 
arbequina virgen extra, por ejemplo. A Baltasar le pareció una exquisitez. Me hizo 
apartar un par de tarrinas para su consumo particular mientras durara su visita 
y me pidió que, si estaba en mis manos, le proporcionara la receta. No sé cómo 
hacen este que degustaremos en nuestra cena, pero en la escuela «Hacienda La 
Laguna», en Baeza, lo hacen con estos ingredientes: perdices en escabeche, cebo-
lla, manzana reineta, plátano, higaditos de pollo, tocino ibérico, vino de Oporto, 
pimienta negra, bayas de Enebro, un poco del escabeche de las perdices, aceite de 
oliva virgen extra, sal, huevo y nata líquida para montar. Como los ingredientes 
son muchos y la elaboración del paté algo compleja, Baltasar dijo que mejor le 
apartara una caja entera de tarrinas en lugar de los dos botes que le había reser-
vado al principio. Se las llevaría para dárselas a probar a Inés.

En cuanto al primer plato, la duda estuvo entre las espinacas y unas 
deliciosas croquetas de collejas (también conocidas como silenas, hierba coneje-
ra, farolillos, sanjuanines, restallones, alcaduceas, berzuela y otros nombres que 
se me escapan) tal y como las preparaba mi tía Adela, que en gloria esté, pero 
caímos en la cuenta de que no era temporada de collejas. Así que, espinacas es-
parragás es lo que toca.

También quiero dejar constancia de que el agua con gas le pareció al 
principio muy desagradable, se pasó toda una tarde eructando, pero al final aca-
bó aceptándola; incluso llegó a pedírmela motu proprio en alguna ocasión.

PARTE CUARTA: LA NOCHE DEL 25 DE NOVIEMBRE DEL 2020

Le expliqué a mi amigo Baltasar lo de la citación mediante billete escri-
to con refinada caligrafía que Don Lope de Sosa, todos los años, nos hacía llegar 
por mediación de su criado portugués.

–Ah, os estáis refiriendo a esos dos personajes de mi poema de la cena 
jocosa, ¿no? En verdad os digo que yo nunca llegué a conocer personalmente 
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al tal Don Lope, por la sencilla razón de que murió diez años antes de que yo 
naciera. Tampoco sé a ciencia cierta si tuvo o no tuvo un criado portugués. Sim-
plemente di por sentado que lo tenía porque su condición de alguacil mayor del 
ayuntamiento de Jaén así lo requería y teniendo en cuenta el origen portugués 
de los Sosa o Sousa, pues di en suponer que se traerían a más de un criado de 
aquella tierra. 

–Privilegio de todo escritor de ficción es el dar por cierto lo que solo es 
sospecha o pura invención, siempre que venga bien a la historia que narra –le dije.

–Por cierto –siguió contándome Baltasar, me parece que sin haber pres-
tado atención a lo que yo le había dicho–, fue Vasco Alfonso de Sousa el primero 
en pasar de Portugal a Castilla, en tiempos de Don Pedro I el Cruel, o el Justiciero, 
según quien narre sus hechos y es que, en este mundo traidor todo es según el 
color del cristal con que se mira desde que lo dijo Campoamor. Esto lo aprendí 
de él mismo en una visita que le hice allá por 1852, cuando era gobernador de 
Valencia y tuve que soportarle que me leyera algunos de sus muchos ripios. Pero 
volvamos a Vasco Alfonso de Sousa. Llegó a ser el Alcalde Mayor de Córdoba y 
Señor de Castil-Anzur, en Puente Genil. Años más tarde la Casa Sousa apoyó al rey 
Juan I de Castilla que rivalizaba con Joäo I de Portugal por el trono de ese reino, 
pero todo se fue al garete en la batalla de Aljubarrota. Pues vuesarced ha de saber 
que de ese Vasco Alfonso desciende nuestro Don Lope. Y ahora, si vuesarced lo 
desea le cuento la historia de esa batalla, que por ser yo militar estoy obligado a 
conocerla aunque no participara en ella.

–No, gracias. Ahora no, lo dejamos para otra ocasión –le dije, cor-
tando de sopetón lo que supondría toda una tarde de interesante, pero larga 
perorata–. Baltasar, vámonos ya que la cita es para las ocho y media de la noche 
y nosotros debemos ser los primeros en llegar. Iremos andando ya que en esta 
ocasión no habrá ningún autobús que nos lleve al lugar de nuestra anual cena. El 
tesorero de la Asociación se alegrará, digo yo. Una lástima perder ese viaje porque 
en el trayecto se aprovechaba para iniciar conversaciones que luego continuarían 
en la copa de espera; una forma de «ir calentando máquinas». Así que tendré que 
imaginar una vez más. Haré una elipsis y en el siguiente párrafo ya estaremos to-
dos, con una copa en la mano, en el interior del refugio, incluido tú, gordinflón.

PARTE QUINTA: LA COPA DE ESPERA.

La primera galería del refugio está acondicionada para la copa de espe-
ra. Casi todos los invitados hemos llegado ya. Aunque no estaremos al completo. 
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Siempre faltan algunos a estas cenas por imperativos mayores y esta no ha de ser 
menos. Ya se han formado los pequeños corrillos de tres o cuatro personas, en los 
que intercambiamos saludos y virus si hablamos sin la protección de la mascari-
lla. Si te desplazas de uno a otro, verás que hay un tema común: la puñetera pan-
demia y la esperanza puesta en esa ansiada vacuna que aún se nos antoja lejana.

En ese rincón mirad a Juan Espinilla que charla con Adelaida. Me 
acercaré, a ver que comentan. Le digo a Baltasar, que de momento lo veo un poco 
pasmado y no se separa de mí, que me siga. 

–Pues, como con esto de la pandemia, el mejor sitio donde reunirse es 
en espacios abiertos, al aire libre, el mes pasado dos amigos míos y yo fuimos al 
cerro Boticario –dice Juan.

–Ah, sí. Donde está el complejo megalítico que descubrieron nuestros 
amigos Juan Antonio López y Enrique Escobedo –dice Adelaida.

–¡Qué maravilla! –Juan da un trago a su vaso de cerveza–. Quedé muy 
impresionado por el interesantísimo complejo megalítico. Tenemos aquí tan cer-
ca un enclave semejante al famoso Stonehenge de Inglaterra, con las mismas 
connotaciones astronómicas, culturales y mágicas y ¿quién lo conoce? Y eso que 
nuestros amigos Juan Antonio López Cordero y Enrique Escobedo Molinos lo 
habían presentado en el IV y V Congreso Virtual sobre la Historia de las vías de 
Comunicación. ¡Qué documentadísimos trabajos! Leerlos es una delicia.

–Juan, que extraño verte sin tu cámara fotográfica –digo yo–. Oye, 
muy interesante eso del hallazgo del complejo megalítico tan cerca de nuestras 
casas, ahí al lado, como quién dice. Me lo apunto para visitarlo, siempre que al-
guien me guie. Se lo propondré a los descubridores, o a ti mismo.

–No hay problema. Cuando quieras.

–Para empezar me voy a leer los trabajos de Juan Antonio y de Enri-
que. Mañana mismo los busco.

–Y cambiando de tema –dice Adelaida–, ¿Cómo os ha afectado el tiem-
po de confinamiento? Empezó mediado el mes de marzo, ¿no?

–Pues sí, el sábado día 14, quiero recordar –dije yo–. Todavía recuerdo 
los primeros días. Prohibida toda actividad no esencial. Todo el mundo encerra-
do en su casa. Los padres cuidando a los niños que no podían ir al colegio. Y los 
niños aburridos sin poder salir a pasear y a jugar en el parque. Menos mal que yo 
ya estoy libre de esa tarea. Además tuve la suerte de contar con una excusa para 
salir a la calle y era sacar a pasear a mi perrita.
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–Es cierto; circularon varios chistes por las redes en los que se hacía 
gracia con eso de sacar al perrito. Algunos eran anuncios en los que se ofrecía en 
alquiler el perro para tener la excusa de salir a la calle –dice Adelaida.

–Sí. Pero había un reglamento para ese paseo –dice Juan al tiempo que 
coge unas peladillas de la mesa y se las lleva a la boca–. Si la policía te pillaba más 
allá de cierta distancia de tu casa, pues te multaba.

–Claro, había que evitar que a alguien se le ocurriera patearse medio 
Jaén con la excusa del paseíto del perrito. Yo no me apartaba más de una man-
zana de mi casa. Eso sí, lo hacía hasta seis veces al día, no como antes que solo 
eran dos o tres.

–Ja, ja, ja –ríen Adela y Juan.

–En estos últimos meses otra cosa que he hecho es ir a nuestra Ca-
tedral –dice Juan que nos mira sonriente–. En las muchas visitas que he hecho, 
sentado en los bancos del crucero, o en los del Coro, sentía como si un mundo 
distinto al real estuviera envolviéndome, como si entrara en otra dimensión. Mu-
chas noches sueño que estoy en ella, pero es muy distinta, muy grande, muchas 
habitaciones, muchos libros, muchas personas... Lo vivo como real y, al desper-
tarme me pregunto si ha sido un sueño o un viaje astral. Ahí lo dejo. Otra cosa 
que he hecho durante el tiempo de confinamiento: me he hartado de la Covid-19 
las veinticuatro horas del día presente en todas las televisiones, de políticos par-
lanchines y de rebuscar en las estanterías libros que sé que los tenía, pero que 
no estaban a la vista. También he discutido un poquillo con mi esposa, roces de 
convivencia sin tregua, pero esto no os lo cuento.

–Pues como todos. Yo también he discutido más que en condiciones 
normales con Mari Carmen –digo yo. Alargo la mano y cojo otra cerveza de la 
mesa–. Es lo que tiene pasar muchas horas y muchos días juntos. Dicen que 
cuando la gente se jubila, ocurre un repunte en los divorcios o separaciones de 
las parejas. Y es que, claro, al no tener que estar ocho horas o más separados, cada 
uno en su trabajo, pues pasamos más tiempo juntos y los «roces» se multiplican. 
Y quién diga lo contrario, miente.

Baltasar nos mira como pidiendo más información de las cosas que ha-
cíamos aquellos días y le hablo de los aplausos dirigidos a los sanitarios a las ocho 
de la tarde, de la compra en el Corte Ingles previa cita y retirando los paquetes en 
el garaje, del cierre de muchos comercios, de las calles vacías a las diez de la no-
che (esto último lo agradecí sobremanera por el silencio que conllevaba. Lástima 
que no se mantenga el toque de queda, no digo yo a las diez, pero sí a las doce de 
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la noche). Luego hubo fases de desescalada y uno tenía que estar muy al día para 
saber qué cambiaba en tu autonomía, con horarios para pasear o hacer deporte. 
Otra cosa buena que nos trajo el confinamiento fue que las emisiones de óxidos 
de nitrógeno, un claro peligro para la salud humana y el clima, disminuyeron un 
15% a nivel mundial, con reducciones locales de hasta el 50%. 

–Ven Baltasar, allí están Pepe García y María José Sánchez, vamos a ver 
de qué hablan… Hola, ¿qué tal estáis?

–Buenas noches. Hombre, como me alegra que hayas venido en tan 
grata compañía. Soy un admirador suyo –dice Pepe dirigiéndose a Baltasar.

–Me siento complacido. Ya me ha dicho nuestro común amigo Felipe 
que vos también sois diestro en eso de versificar. Espero escuchar o leer pronto 
algún poema vuestro –dice Baltasar que se gira a la derecha y saluda con una in-
clinación de la cabeza a María José–. También estoy informado de que vos sois la 
digna cronista oficial de Torres. Le estaría muy agradecido si, esta misma noche, 
pudiera escucharle el relato de algún importante hecho acaecido en tan noble villa.

–Bueno, bueno, y ¿de qué hablabais antes?

–Pues, ¿de qué vamos a hablar?, del tema más actual, de la pandemia. 
Me cuesta mucho trabajo recordar –dice Pepe–. Me da la impresión de que el 
machaqueo periodístico-informativo-tergiversador de la naturaleza del maldito 
virus. Desde «es como una gripe, pero con menos morbilidad»; hasta «si hablas 
con alguien, te contagias y, como no hay tratamiento,...»; pasando por «esto es 
un invento para eliminar gente...», etc. Todo ello ha ido llevándome a un extraño 
estado en el que parece que hubiera querido encerrarme bajo una corteza para así 
protegerme.	

–¿De qué? –le pregunto yo y saco mi grabadora del bolsillo para po-
nérsela a un palmo de su boca–. Sigue hablando que lo voy a grabar para luego 
incluirlo en mi crónica.	

–También yo me lo pregunto y no paro de ofrecerme respuestas. ¿De 
salir al exterior? ¿De comunicarme con los demás? ¿De gastar dinero? ¿De mante-
ner relaciones afectuosas? ¿De contrastar mis opiniones con las de otros? ¿De com-
partir aficiones? ¿De soportar malas noticias? ¿De caer enfermo? ¿De hacer ejerci-
cio? ¿De disfrutar y gozar de un amanecer, de un paisaje, de un cielo estrellado, 
de una puesta de sol, de un almendro en flor…? ¿Del silencio de una biblioteca? 
¿Del esplendor de un espectáculo musical, teatral, de danza…? ¿De participar en 
el culto al Dios en el que creo? ¿De reunirme con mis familiares o con mis amigos? 
¿De desplazarme a otros lugares para ampliar los miradores de mi vida? ¿De esto 
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me protejo…? Y, de pronto, me doy cuenta de que sólo se me abre una ventana 
(¡el colmo!, la abro yo), electrónica, por donde no paran de enviarme inacabables 
mensajes manipuladores que sólo persiguen inocularme otros virus…

–¿Otros virus? ¿Qué virus? –pregunta María José

–El de que siga conectado permanentemente a esa cadena (en el do-
ble sentido de medio de comunicación y de atadura de hierro). El de esa, la que 
cuentan, es la verdad. El de que necesito su versión de la realidad, de la diversión, 
de la moral, de la economía, de la estructura del poder, del funcionamiento de 
la sociedad… El de que no viva mi vida, sino la que me transmiten su cadena, 
su visión, su atadura, sus imágenes, sus palabras y sus silencios… El de que me 
sienta cada vez más insolidario, más misántropo, al ser consciente de que la igno-
rancia, la ineducación, el egoísmo, la violencia, el ruido… se extienden como una 
mancha de grasa, nos invaden como una inundación y amenazan con ahogarnos 
como un diluvio universal…

–Me parece muy interesante lo que decís –Baltasar toma otra copa de 
manzanilla y le da un trago–. Seguid, seguid.

–Pues que tengo que vacunarme, ¡tenemos que vacunarnos! Y lo tene-
mos que hacer cerrando nuestra puerta de acceso a tanta solapada agresión, re-
forzando nuestros flancos amenazados por nuestro propio egoísmo que gusta de 
la comodidad, del halago, del bienestar placentero…; reprobando y no olvidando 
las mentiras manipuladoras; aplicando nuestro espíritu crítico a cada mensaje 
que nos acosa; recordando continuamente cada agresión a la convivencia, a la 
persona, a la dignidad, a la libertad, a la naturaleza…, para, en su momento (unas 
elecciones, por ejemplo), obrar en consecuencia…; y, como soy creyente, pidien-
do a Dios fervientemente las fuerzas necesarias para no rendirme en la pelea que 
siempre supone estar vivo y ser consciente de ello. 

–Pepe, todo esto que estás diciendo lo transcribo sin cambiar una pa-
labra –digo yo–. ¿Estás de acuerdo?

–Tú eres el cronista. Tú cuentas lo que creas oportuno. Hace unos días, 
hablamos por teléfono y me preguntabas por mis recuerdos de este pandémico, in-
fausto y horrible año veinte y, la verdad, no sé si te respondí entonces, porque sólo 
recuerdo que deseaba borrar cada preocupación, cada mala noticia, cada mentira, 
cada sacrificio, cada ausencia, cada momento en que se acercaba una sombra de 
miedo, cada desahogo que, en el fondo, me parecía ridículo, y aferrarme a los pocos 
acontecimientos, casi todos compartidos de lejos, en que me sentía amigo, padre, 
esposo, abuelo, aficionado a escribir, maestro, ciudadano, hijo de Dios, ¡hombre!
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–Me temo que por mucho que quieras borrar no podrás borrar todo 
lo vivido en este tiempo –digo yo–. Es más, en mi opinión creo conveniente no 
olvidar lo que está sucediendo. Puede ser que en un futuro nos sirvan, tanto los 
aciertos como los errores que estamos cometiendo. Porque me juego mi viejo 
carnet del videoclub García, el último en echar el cerrojo en nuestra capital, a 
que en el futuro situaciones como esta se repetirán. Lo mismo que ya se vivieron 
en el pasado.

 –Muy cierto es lo que dice vuesacerd –Baltasar asiente con la cabeza–. 
Andrés Bernáldez, «el cura de los Palacios», cronista y autor de «Historia de los 
reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel» nos dejó testimonio de la presencia 
casi permanente de la peste en las riberas del Mediterráneo. Solo en el año 1507 
murieron 30.000 personas y de ellas 1.500 en la tercera semana de mayo. Eso es 
lo que me contaba mi padre. Pero lo peor estaba por venir y yo mismo fui testigo 
del azote del jinete que lleva en su mano una balanza y monta un caballo negro, 
y del otro terrorífico jinete con forma de esqueleto sobre caballo bayo, ya que de 
1598 a 1603 una nueva epidemia de peste afectó a casi toda la península y causó 
medio millón de muertos. Hambre y enfermedad se convirtieron en términos 
inseparables. Y Mateo Alemán, paisano mío aunque algo más joven que yo, en su 
obra «El Guzmán de Alfarache», dice: «Líbrete Dios de la enfermedad que baja 
de Castilla y del hambre que sube de Andalucía». Y no crean vuesas mercedes 
que eso que ahora llaman confinamiento y la prohibición de viajar es cosa nueva, 
que ya en mis tiempos Don Luis de Mercado, el que fue médico de cabecera de 
su Alteza Felipe II, «el Prudente», escribió un tratado sobre la naturaleza de la 
peste y como prevenirla y en dicho texto dejó claro que la prevención era asunto 
colectivo y no individual y proponía medidas como impedir la entrada en ciu-
dades y pueblos de las gentes procedentes de lugares infectados. Así que no se 
lamenten tanto.

–Menos mal que usted hace el contrapunto con sus versos –dice María 
José que ha intentado terciar en la conversación un par de veces, pero no la he-
mos dejado por culpa de nuestra verborrea–. Pues yo, a propósito de esto de la 
pandemia, cuando un día llegué a mi casa, nada más entrar, me dice mi marido 
que estaba viendo la televisión: «Mira, mira lo que está pasando en Wuhán». Me 
quedé descompuesta. Solo acerté a decir: «Ya mismo viene a España». Y él me 
dijo que era una exagerada. Y es que hacía muy poco tiempo que había hecho 
un trabajo sobre la epidemia de la gripe española en la localidad giennense de 
Torres. Todo había ocurrido igual. Se extendió desde América con gran rapidez 
por todo el mundo. Y en aquellos tiempos en los que no había turismo, ni viajes, 
ni nada que aparentemente pudiera ayudar a la expansión. Si eso fue entonces, 
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ahora… Desde entonces no dejé de preocuparme. Hasta que pasó lo que pasó. 
También me ocurrió lo mismo con mis amigos que no querían suspender un viaje 
programado a África y ya pagado. No me hacían caso. Me llamaban exagerada. Al 
final, ante la evidencia, tuvieron que darme la razón. El viaje no se hizo, pero por 
suerte nos devolvieron el dinero.

–Vaya, que fastidio eso de quedar suspendidos los viaje –digo yo–. Mi 
hijo, que desde hace dos años vive en Londres, le pasó igual que a vosotros. Se 
quedó sin poder venir. Supongo que también le devolverían el dinero. No lo sé. 
Le preguntaré.

–Sí –dice Pepe–, en mi caso pasó igual. Cuando mis hijos pudieron 
salir y viajar hasta nosotros, con su imprescindible ayuda, logramos sacar en 
Amazon dos libritos, uno que le debía a la memoria de mi padre y sus aventuras 
juveniles y otro en el que, a imitación de aquellas Cartas de Cadalso, converso 
con un tal Mahmed y recojo cuatro cuentos usando como personajes a nuestras 
Tres Morillas del famoso zéjel, uno de los cuales, por cierto, anticipé en la Cena 
que celebramos en la Universidad de Jaén… Ah, se me olvidaba, en medio del 
aislamiento veraniego, logramos instalar en el campo una pequeña piscina, cosa 
que en los más de cincuenta años anteriores de matrimonio, no habíamos queri-
do hacer… Como dicen los que saben francés, «así es la vida».

–C’est la vie –dice María José.

–En resumen, que, después de todo, a lo mejor éste no ha sido nada 
más que otro doloroso año de vida.

–Bueno, no quiero ser agorero, 
pero no veo el fin de la pandemia al alcance 
de la mano –digo yo–. Primero tienen que 
llegar las vacunas y después, ya veremos.

Como esto es una crónica de 
unos hechos fingidos, me es permitido 
hacer que en estos momentos, justo aho-
ra, suenen nueve campanadas. Cesan las 
conversaciones. Silencio. En algunos sem-
blantes se deja ver el asombro, en otros sor-
presa; en el mío no hay cambio alguno por 
dos motivos: el primero porque como soy 
el que inventa esta crónica ya sabía lo que 
iba a suceder y en segundo lugar porque las 
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pilas de mis audífonos se habían agotado. Voy a ponerles unas nuevas. Escuchad: 
Una, dos, tres,… y nueve campanadas. Un segundo después de la última campa-
nada, antes de que podamos recuperarnos del portento, oímos un nuevo «tilín, 
tilín» al que estamos más acostumbrados. Suena la campanilla de nuestro prioste.

–Seguramente eran las campanas de la iglesia de Santiago –dice Pedro 
Casañas–, aquella que estuvo justo encima de nosotros y que fue demolida en el 
año 1810. Iglesia de gran importancia en su tiempo ya que gozaba del privilegio 
de la procesión para proclamar la Bula de la Santa Cruzada y también porque 
desde su torre, en el siglo XVII, se daba a golpe de campana el toque de queda de 
la ciudad, a las nueve en invierno y a las diez en verano. 

Baltasar, que no se aparta de mi lado, se me acerca aún más y me dice 
al oído: 

–Es cierto que la fecha de la fundación de esta iglesia de la que se habla 
ahora no se conoce con certeza, había gente que opinaba que se asentó sobre una 
antigua mezquita, al igual que vuestra Catedral. En aquellos días en que estuve 
interesado por esta vuestra ciudad, leí en una ocasión unas crónicas escritas en 
el siglo XV, en las que se relataba como el condestable Lucas de Iranzo, ese que 
tanto hizo por vuestro Jaén, iba un día en cuaresma a oír misa a la iglesia de San-
tiago, es decir, a esa que menciona vuestro prioste. Recuerdo muy bien lo leído en 
aquella ocasión y lo puedo repetir palabra por palabra. Decía así: «Venida la fista 
de Santiago, el señor condestable iba a vísperas la vigilia y otro día a misa a la iglesia de 
Santiago. E se llevaban a la dicha iglesia cuatro antorchas de cera, que ardían a todas 
las horas de la dicha fiesta, en dos candeleros, delante del altar mayor de Santiago. En 
la qual fista su señoría cabalgaba por la mañana con todos los caballeros de la ciudad, 
e iba al río. E desde que venía, jugaba a las cañas con dichos caballeros en todos los 
lugares, así a la mañana como después de bísperas. E así mesmo se daban colaciones».

–Baltasar –le atajo yo porque le veía dispuesto a largarme un exten-
so relato–, dejémoslo para más tarde. Además todo lo referente a la iglesia de 
Santiago y a su collación lo contaron muy bien los que fueron miembros de esta 
asociación Rafael Ortega Sagrista y Manuel López Pérez. Cuando volvamos a casa 
te daré a leer el libro de este último titulado El viejo Jaén en el que cuenta cosas 
muy interesantes y curiosas anécdotas, tanto de la iglesia como del barrio de 
Santiago. Es un libro de obligada lectura. Y ahora escuchemos lo que tiene que 
decir nuestro prioste.

–Hoy han vuelto a sonar esas campanas gracias a la magia de nuestro 
cronista, para recordarnos que vuelve a haber toque de queda y que son las nueve 
de la noche. Y en lo que a nosotros nos afecta, este sería el momento en que se 
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presenta a la comunidad al nuevo miembro. Este fatídico año 2020, lamentable-
mente, no lo hay –Pedro hace aquí una breve pausa, como queriendo marcar un 
punto y aparte en su alocución y luego la reanuda con un tono más enfático–. Sin 
embargo, tenemos un invitado especial al que le debemos mucho. Un invitado 
al que no hace falta presentar. En el año 2001 fue nuestro convidado de piedra. 
Yo mismo lo invoqué y, por unos minutos, estuvo presente en el palacio de los 
Vélez. En aquella ocasión, en forma de ripios, le fui presentando a los comensales 
que en ese día asistíamos a nuestra cena anual. Luego, pretextando no sé qué, se 
ausentó. Por fin hoy, después de diecinueve años, nuestro amigo Felipe ha con-
seguido que acepte quedarse a cenar con nosotros por lo que le estamos enorme-
mente agradecidos y nos sentimos muy honrados con su presencia. ¡Bienvenido 
Don Baltasar del Alcázar! 

–Tened por seguro que el honor es mío. Y no creáis que me iré de va-
cío, pues de todo cuanto oiga sacaré provecho, y más aún de todo cuanto coma 
y beba. Luego escribiré otras redondillas contando esta cena para que Inés goce 
aunque sea de oídas ¡Por el gran chápiro verde, que espero que la noche sea larga! 
Y ahora, continuad si os place, gran prioste y disculpad mi interrupción.

–Todos nosotros deseamos que no sea esta la última vez que nos visite 
–le dice Pedro con la amabilidad que le caracteriza– Decía antes que, a falta de 
neófito, en su lugar dedicaremos este espacio a uno de nuestros amigos queridos 
que se fue, víctima de la Covid. Las palabras que hoy le dedican José García y 
Juan Cuevas serán nuestro homenaje póstumo. Cuando queráis, amigos, podéis 
subir al estrado. 

Le dije a Baltasar que estuviera atento a lo que dijera el primer orador 
porque era, igual que él, un magnífico componedor de versos y, de seguro que en 
esta ocasión nos deleitaría con alguno de ellos.

PARTE SEXTA: HOMENAJE PÓSTUMO A PEDRO CRUZ CASADO. 
PALABRAS DE JOSÉ GARCÍA Y JUAN CUEVAS.

Palabras de José García:

Ha muerto Pedro Cruz

	 Descansa en paz, amigo en san Antón;
generoso hacedor de nuestros libros,
maestro sin igual de las imprentas,
editor de bondad, de bonhomía.
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	 Las Crónicas, las Sendas y mis Cuentos
llorarán para siempre la orfandad
del padre que fraguó sus galeradas,
que engendró sus figuras, sus maquetas
y les dio la hermandad con tanto libro
que llora, entre sus páginas, tu muerte.

	 Confío en que tu vuelo hasta esa Estrella
que acoge alrededor tantos amigos,
te lleve a compartir, con todos ellos,
la Lumbre Celestial que tú mereces.

	 Ya no te diremos «ve con Dios»;
ya estás con Él.

***

Palabras de Juan Cuevas:

PPEDRO CRUZ CASADO

In Memoriam

El día 30 de marzo de 2020, a los 73 años de edad, tras una enferme-
dad que finalmente resultó insalvable por complicaciones derivadas de la pande-
mia que asola el mundo de nuestro tiempo, falleció el miembro de número de la 
Asociación y querido amigo Pedro Cruz Casado. Trabajador de las Artes Gráficas 
de oficio y de corazón, que tuvo otras dos pasiones: su familia, el motor de su 
vida, y el fútbol, al que amó con fervor y practicó mientras pudo.

Pedro, nació en el edificio en el que se apoya la fachada del Pilar del 
Arrabalejo el 13 de enero de 1946, como un giennense de la más pura cepa, en la 
casa de su tío Pedro Alba, durante los años más duros de la posguerra, y creció, 
con sus padres, hermanos, tíos y primos, en un ambiente de familia en el más 
amplio sentido de la palabra, unida por lazos de afecto y solidaridad, en la que 
todos tenían que compartir lo que hubiera y poner su granito de arena para hacer 
frente a las dificultades de la vida cotidiana.
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Este fue el motivo de que siendo un adolescente de catorce años, nada 
más terminar la escuela obligatoria, tuviese que incorporarse al mundo del tra-
bajo, y lo hizo a la manera de aquellos tiempos, que recuerda mucho el método 
seguido por los antiguos gremios para autorizar la práctica de un oficio: primero 
aprendiz, luego oficial y, finalmente, maestro. Comenzó pues, como aprendiz y 
chico para todo, en los talleres del Diario Jaén, situados en el antiguo palacio de 
los Condes de Corbull, de la Carrera de Jesús, y, en concreto, ayudando en las 
tareas que en el periódico se denominaban ‹‹comerciales››, donde se hacían tra-
bajos de imprenta convencionales como tarjetas, impresos, folletos, etc., bajo las 
órdenes y al cuidado de su responsable el regente de impresión Manuel Cuesta; y 
pronto aprendió que no convenía ponerse al alcance de las salpicaduras de metal 
caliente que desprendía la linotipia, ni cerca de los cilindros de la prensa rotativa 
o de las gigantescas bobinas de papel.

Tras algo más de un año, le surgió la oportunidad de ‹‹colocarse›› en la 
Unión Tipográfica, calle Talavera, 7, la imprenta propiedad de la sociedad com-
puesta por Rafael Palomino Gutiérrez, Antonio Jaén Varela y José Pozo Albañil, 
que se había modernizado enormemente en 1958 al incorporar un par de máqui-
nas automáticas Heidelberg, a partir de la ayuda de casi tres millones de pesetas 
que le había concedido el Gobernador Civil Felipe Arche Hermosa al amparo del 
Plan Jaén. Allí, rodeado de chibaletes, cajas de tipos, regletas y componedores se 
convertirá en cajista compaginador a partir del magisterio de Manuel Expósito 
Martínez, un tipógrafo sabio y ejemplar, participando en las ediciones de los 
libros más importantes del Jaén de aquellos años, algunos escritos por el mismo 
Felipe Arche como Jaén resurge (1963), o impulsados por él como 25 Años de 
Paz (1965), en el que se imprimirían las primeras cuatricomías realizadas en 
nuestra ciudad.

En 1965, la Unión Tipográfica formará sociedad con una empresa 
francesa dedicada a imprimir los nombres y anagramas de los comercios sobre 
bolsas de papel, mediante huecograbado, para poner en funcionamiento Gra-
fi-Bolsas Unión, con la intención de acaparar este incipiente mercado en España. 
Se compraron unos terrenos en la Carretera de Torrequebradilla (10.000 m2), 
en el lugar ocupado actualmente por el Supermercado Mercadona del Polígono 
del Valle, y se construyó una nave en la que instalaron las máquinas de la im-
prenta y de la estampación de bolsas; pero esta última actividad no fue bien, en 
1967 se disolvió la sociedad, y la Unión Tipográfica tuvo que volver a la calle 
Talavera, cargando con el exceso de personal resultante pero sin deudas, según 
se estableció en el acuerdo de disolución. Aunque este periodo fuese para Pedro 
de incertidumbre desde el punto de vista profesional, desde el personal fue, por 
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el contrario, muy satisfactorio, puesto que allí conoció a María Dolores Martínez 
Rodríguez, que se había incorporado a la empresa para trabajar en la estampación 
de bolsas, con la que compartía la afición por el deporte (María Dolores practica-
ba el balonmano y el balonvolea, en sendos equipos femeninos) y con la que se 
casaría después de unos años de noviazgo. Fruto de su matrimonio nacerán tres 
hijos: Pedro, Antonio y David, que han sido su principal acicate y motivación 
para afrontar la lucha diaria por la vida, aunque también es cierto que Pedro 
siempre mantuvo el espíritu familiar que conoció en su niñez, más allá de la fa-
milia nuclear, y siguió cultivando estrechos lazos con sus padres, tíos, primos… 
y una intensa convivencia.

Pedro Cruz, segundo por la derecha, en la puerta del Diario Jaén,
en su antigua ubicación en Carrera de Jesús. Año 1960.

Cuando Manuel Expósito fue contratado como jefe de talleres de 
Gráficas Nova y comenzó a formar su propio equipo pidió a Pedro que lo 
acompañara en la nueva aventura, y este no dudó aceptar, porque intuía una 
mayor estabilidad laboral y una oportunidad para seguir profundizando en el 
oficio en el que ya era un auténtico experto, a pesar de ser consciente de que 
le iba a suponer una reconversión a las nuevas tecnologías que comenzaban a 
imponerse en esta empresa que, bajo la gerencia primero de Juan Lombardo y 
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luego de Juan Cano, tenía vocación industrial e intentaba ser competitiva en el 
mundo de la impresión nacional, consiguiendo algunos éxitos reseñables como 
la exclusiva de la edición de los libros teóricos para la obtención del permiso 
de conducir. Así, tuvo que aprender a componer y compaginar para la impre-
sión en offset, mediante fotolitos y planchas y, también, aunque él con lo que 
disfrutaba realmente era con los ajustes, a manejar las máquinas de impresión.

Pero a Gráficas Nova tampoco le fue bien, a pesar de los intentos 
de modernización no consiguió ser lo suficientemente competitiva con las 
grandes imprentas comerciales de Madrid, Barcelona, Sevilla… que cada vez 
copaban más el mercado, y tuvo que cerrar; eran los años de la denominada 
Transición española, de ebullición política y social y de crisis económica, y Pe-
dro, siguiendo la tradición más genuina del gremio de impresores y tipógrafos, 
se afilió a la Unión General de Trabajadores, sindicato al que perteneció hasta 
su muerte. Pero, los nuevos gobernantes que trajo el advenimiento de la De-
mocracia a la Diputación Provincial vieron necesario crear una imprenta que 
atendiera la edición diaria del Boletín Oficial de la Provincia, las publicaciones 
que generaba el Instituto de Estudios Giennenses y las que, un poco después, 
generaría la propia Diputación, para lo cual crearon la Sociedad Provincial de 
Artes Gráficas (SOPROARGRA), a partir de la maquinaria y el personal de Grá-
ficas Nova. Pedro se incorporó a esta nueva empresa pública, componiendo, 
ajustando y también como maquinista, aunque cada vez le fueron asignando 
más responsabilidades hasta acabar dedicándose casi en exclusiva a las tareas 
relacionadas con la edición. Uno de los trabajos del que Pedro estaba más or-
gulloso fue el que le encomendaron en 1982, cuando Diario Jaén rompió las 
máquinas y pidió a SOPROARGRA que se hiciese cargo de la impresión del 
periódico hasta que lograra componerlas, consiguiendo la proeza de sacar la 
edición en offset, sin que prácticamente nadie se diera cuenta de lo sucedido, 
hasta que, una vez reparadas las rotativas, apareció publicado al tercer día 
como titular de la portada.

Pedro Cruz, compaginó sus actividades laborales con la práctica del 
fútbol, otra de sus pasiones, mantenida desde su adolescencia y hasta que las 
lesiones de rodilla arrastradas a lo largo de los años se lo permitieron, ya bien 
entrado en la madurez. En sus buenos tiempos era un centrocampista rápido 
y correoso, con gran visión del juego, control de balón y pase fácil, siempre 
ayudando tanto a la defensa como a la delantera, y, después, cuando ya podía 
moverse menos, defensa central. Su participación era inexcusable en las durí-
simas ligas locales y provinciales de fútbol y fútbol sala entre los años sesenta y 
prácticamente el dos mil, ya fuera jugando en equipos como el Puerto Rico, el 
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Industrias Garca, el Ban-
co de Jerez, el Expomoto, 
el Torredonjimeno, el Di-
putación…, o el Skol de 
fútbol sala, aunque siem-
pre como aficionado.

	 Al poner-
se en marcha el Gabinete 
de Diseño de la Diputa-
ción Provincial en los años 
ochenta, siendo director 
del Área de Cultura Ma-
nuel Urbano Pérez Ortega 
y su responsable el poeta 
José Viñals, Pedro fue tras-
ladado al mismo para que 
aportara sus conocimien-

tos y buen hacer en el nuevo Departamento, al que permanecería ya adscrito hasta 
su jubilación en marzo de 2011. Su principal tarea era la de cuidar los aspectos 
técnicos de las ediciones de libros, folletos, carteles…, que cada vez en mayor can-
tidad iban saliendo de las prensas. Y tuvo que afrontar el reto tecnológico en el que 
las Artes Gráficas estaban inmersas en aquellos momentos, como consecuencia de 
la introducción y auge de los nuevos medios electrónicos, que obligó al ‹‹hombre 
tipográfico›› de la Galaxia Gutemberg a aprender el manejo de los programas de 
edición y los fundamentos de la impresión digital. Pedro, contribuyó en gran me-
dida a la que sin duda ha sido la mejor y más fecunda etapa del Área de Cultura y 
el Instituto de Estudios Giennenses en cuanto a publicaciones se refiere. Fue allí, 
en una de las salas que Diseño ocupaba en los bajos del Palacio Provincial, donde 
tuve ocasión de conocer a aquél hombre sencillo, discreto, de mirada inteligente 
y gesto amable, que hablaba lo justo y solo de lo que sabía, entre libros, pruebas 
de imprenta, revistas y carteles. Yo acudía a Pedro, a Antonio Blanca, diseñador 
y pintor que también formaba parte del equipo, y a Viñals en busca de consejo y 
asesoramiento, para garantizar una buena calidad en las ediciones de los primeros 
libros que editaba el recién creado Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de 
Jaén, y, enseguida, establecimos una estrecha colaboración que, especialmente en 
el caso de Pedro, se fue convirtiendo en una gran amistad. 

Su generosidad le llevó a colaborar también con la dirección y el con-
sejo de redacción de Senda de los Huertos, a cuya disposición puso sus conoci-
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mientos cuando se planteó 
la necesidad de reformarla 
y actualizarla en sus aspec-
tos organizativos, formales 
y de contenido en 1997, al 
cumplirse diez años desde 
su aparición. A Pedro de-
bemos la maquetación de 
las páginas interiores y las 
cabeceras que identifican 
las secciones, la claridad 
en su estructura, la elec-
ción del tipo de letra, etc. 
También se hizo cargo de 
la composición, maque-
tación y demás aspectos 
técnicos de la edición de 
todas las que siguieron a 
continuación hasta el úl-
timo número publicado (71-72). Así mismo, se ha encargado de la composi-
ción, maquetación y edición de las crónicas de las cenas jocosas celebradas desde 
1996, a las que actualizó el diseño y proporcionó una estructura sólida.

Sirva esta breve reseña biográfica de nuestro confrater Pedro Cruz Ca-
sado de colofón a una hermosa amistad, y como homenaje y agradecimiento a 
una vida de trabajo vocacional: en la que su sangre de tinta, su piel de papel, su 
mirada intensa que desvelaba la trama, sus dedos que colocaban los tipos o ma-
nejaban el ordenador nos han dejado, a los amantes de las ediciones bien hechas, 
miles de libros, folletos, catálogos, revistas, etc., realizados con maestría, profe-
sionalidad, dedicación y satisfacción, un gran legado y un gratísimo recuerdo.

Juan Cuevas Mata

PARTE SÉPTIMA: EMPIEZA LA CENA. LOS ENTRANTES.

Tras las emotivas palabras dedicadas a Pedro Cruz, llegó el aplauso 
general dedicado a él. Yo oía retazos sueltos cenversaciones que se quedaron flo-
tando en el ambiente durante un buen rato: «era un gran hombre»…, «descanse 

Pedro Cruz al final de su vida, gozando de sus hijos y nietos. 
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en paz»…, «siempre lo echaremos de menos»…, «maldita pandemia»...

Cuando Juan Cuevas y Pepe García doblaron sus cuartillas y, a petición 
mía, me las entregaron para poder transcribirlas sin cometer ningún error en esta 
crónica, el prioste nos indica que podemos dar inicio a la cena. Pasamos a la se-
gunda galería del refugio donde hay dispuestas largas y estrechas mesas con los 
platos de los entrantes. 

Antes de que tomáramos asiento, nuestro capellán, José Casañas, se  
situó en el cruce de las galerías para quedar a la vista de todos y bendijo la mesa, 
como es ya tradición en nuestras cenas, con la oración rimada que empieza de 
esta manera: «Señor San Antonio Abad: / Los aquí cenantes, tus amigos, / alrede-
dor de esta mesa reunidos, / rogamos de tu amistad / que nos mantengas siempre 
unidos». Me fijé en Baltasar y pude comprobar que la oración era de su agrado 
pues iba marcando la cadencia de la composición con movimientos de la cabeza. 
Cuando José Casañas terminó su oración con el último verso, ese que dice «re-
gado con vino espeso», Baltasar fue el primero en soltar de una manera fuerte y 
clara su «Amén».

Ni que decir tiene que al primer plato que echó mano nuestro invitado 
de honor fue al de las morcillas. Después de saborearlas me dijo:

–¡Vive Dios, que ninguna de estas morcillas las emplearía yo para 
echárselas a los perros! 

-Claro que no. ¿Es que usted se las echaba a sus perros? –le pregunté.

-Solo a aquellos que vagabundeaban sin amo. Esos animales eran 
molestos, estaban cargados de pulgas y había que eliminarlos. La costumbre era 
echarles un trozo de morcilla, ya enranciada y no apetecible para el consumo 
humano, en el que se había introducido un veneno. Era la mejor forma de acabar 
con ellos.

-¡Ah, claro! Ahora entiendo yo lo de la frase esa que tanto empleamos 
ahora – dije yo.

-¿A qué frase se refiere vuesa merced?

-Cuando queremos zanjar o acabar una discusión con alguien que 
realmente nos está molestando o irritando sobremanera le decimos: «Que te den 
morcilla». Está claro que la frase alude a la morcilla esa que dabais a los perros 
vagabundos, que serían legión. Já, já, já, nunca imaginé que mi cuñado me está 
dando morcilla envenenada, cada vez que discutimos sin llegar al entendimiento 
y acaba diciéndome la dichosa frasecita. Se va a enterar.
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-Pues anote vuesa merced un refrán que en mis tiempos corría por 
Sevilla, y quizá también por Jaén. Es este: «Mucho sería una morcilla para cada 
día». Porque ese era el afán del común de las gentes, tener una morcilla a diario, 
comerla por la mañana y luego ya tenerla repitiéndose en la boca todo el día.

Después de acabar su ración de morcillas, Baltasar se queda un poco 
extrañado del plato que contiene los «reclutas». Le explico que es una tapa típica 
del Jaén. Estos reclutas consisten en un bollito de pan frito en aceite de oliva virgen 
o virgen extra, según lo rumboso que sea el propietario del bar, acom-
pañado de unas rodajas de tomate y unas anchoas. Puedes 
encontrarlo como bocadillo o sólo con una rebanada 
de pan. Al parecer los primeros «reclutas» comen-
zaron a servirse en el Bar «El Hueco». Aunque yo 
los que recuerdo con placer son los que servían 
en «La Manchega», esa taberna que abrió por pri-
mera vez sus puertas a dos calles en el año 1886, 
famosa por sus múltiples variedades de bocadillos 
que los parroquianos comen de pie o apoyados en 
la barra si encuentran un espacio libre. Si quieres sen-
tarte tendrás que bajar a una especie de búnker donde solo 
sirven raciones. Lo verás quizá agobiante y abigarrado de antiguallas, entre ellas 
una imagen de Nuestro Padre Jesús que tienen enclaustrado tras una reja en una 
esquina del tabuco.

Baltasar parece atento a las explicaciones que le doy, lo cual no impide 
que después de zamparse su recluta con evidente satisfacción, metiera el dedo en 
el plato de «ajo atao» y se lo llevara a la boca.

–¡Hum!, riquísimas estas gachas. Está claro que su base es la patata 
–exclama Baltasar.

–Sí, así es, pero en estos tiempos queda más educado comer la crema 
untada en este trozo de pan aromatizado con romero –y le alargo una regañá.

Le explico que, efectivamente este ajo atao que estamos probando tie-
ne como base la patata cocida a la que se le incorpora, ajo, sal, huevo y se emul-
siona con aceite de oliva virgen extra. 

Hay multitud de recetas de «Ajos» en la cocina de la sierra de Segura, y 
es que el término «ajo» por esas tierras hace referencia al majado o al puré, sea el 
que sea, y no al ajo que todos conocemos, al que se obtiene de la planta liliácea. 
Y este «ajo» en concreto es «atao» porque va «ligao» o trabado en el mortero. En 
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algunos puntos de la sierra dicen que la receta ori-
ginal, la de hace muchos años, se hacía sin patata. 
En su lugar se usaba la miga de pan, aceite de oliva 
virgen extra, ajo y sal, bien majado en el dornillo o 
mortero y se come untado en la corteza del pan que 
has desmigado. Un «Ajoatao» que algunas personas 
lo siguen haciendo así en Arroyo del Ojanco.

–Pues este que vuesa merced ha traído esta noche está riquísimo. No 
he de irme sin que me anote en un papel la receta para luego yo dársela a Inés.

–Existe una variante de este «ajo» que recibe un nombre un tanto vul-
gar –le digo a Baltasar que continua llevándose a la boca regañás bien cargadas 
del puré–. Le llaman «Atascaburras» y es este mismo plato, del cual no ha dejado 
usted ni rastro, al que se le incorpora bacalao salado desmigado. Es plato man-
chego que por su cercanía con nuestra tierra, también lo comemos aquí.

–Ah, buena cosa me dice. Antes de que me vaya de Jaén he de probar-
lo, téngalo por seguro.

Volvemos a oír el «tilín, tilín» de la campanilla. Pedro Casañas se le-
vanta y nos dice que en el intermedio, entre la retirada de lo poco que ha que-
dado de los entrantes, la limpieza de los manteles y el servicio del primer plato, 
aprovecharemos para escuchar las palabras, siempre interesantes y muy bien do-
cumentadas, de nuestro querido Juan Antonio López.

Se hace un silencio expectante. Todos buscamos con interés dónde 
está Juan Antonio. Ah, míralo allí está, en aquel extremo de la derecha. Lo vemos 
acercarse al cruce de las galerías, dónde habíamos situado una pequeña tribuna 
–que más bien parece un escabel por su tamaño– y subirse a ella. Se ajusta las 
gafas. Carraspea un par de veces y despliega unas cuartillas. Nos adelanta que nos 
trasladará al pasado siglo XVI para presentarnos al clérigo Bartolomé de Esquivel 
y al Hospital que en aquellas fechas había en Pegalajar.

–¡Pardiez!, que este docto amigo suyo va a hablar de mi época –me 
dice al oído Baltasar–. Estaré muy atento por si comete algún error, en cuyo caso 
haré que lo enmiende. 

–No lo creo probable –le digo–. Y ahora déjeme escucharlo que tengo 
en mucha estima todo lo que dice o escribe este amigo y compañero, porque ha 
de saber usted que nuestro mutuo conocimiento viene de antiguo, de cuando yo 
aún trabajaba en el hospital.

Esto que copio a continuación es lo que nos leyó Juan Antonio.
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PARTE OCTAVA: PALABRAS DE JUAN ANTONIO
LÓPEZ CORDERO

El Hospital de Pegalajar en el siglo XVI y el prior humanista Bar-
tolomé de Esquiviel.

La pandemia actual del virus Covid-19 nos retrotrae a épocas del pa-
sado, con reacciones humanas parecidas, donde los hospitales actúan como ele-
mento aglutinador de los casos más agudos. Y también nos recuerda a personas 
que vivieron las epidemias e impulsaron hospitales como instituciones de caridad 
que atendieran a los más necesitados en situaciones de extrema dificultad, como 
fue en Pegalajar el clérigo humanista Bartolomé de Esquivel.

En 1584 tenemos referencia a un hospital en Pegalajar, que estaba do-
tándose de material para su apertura, según el testamento de Cristóbal Fernández 
Cobo, hecho en enero de 1584. Una de sus mandas dice: «yten mando a el ospital 
desta villa una freçada1 medial en que tengo e una cabeçera de tasas en que tengo y una 
almohada blanca llena de lana».2

Existía un inmueble destinado a hospital. En estos casos solía estar a 
las afueras de la población, por el temor a los contagios que podían transmitir 
los enfermos. Los vecinos acomodados no iban al hospital, pues estaba destinado 
a aquellos vecinos pobres que recurrían a la mendicidad o a los transeúntes. El 
hospital era una institución de caridad, una forma de recoger al desamparado, 
que por carecer de salud no podía practicar la mendicidad. La Iglesia local estaba 
presente en la organización del hospital, pero los vecinos, con sus donaciones, 
eran los que mantenían el mismo. Los hospitales también tenían tradición de dar 
acogida a los pobres transeúntes que pasaban por la población.

En las Cortes de Toledo de 1525 se pidió que en cada pueblo hubiese 
un hospital general y se unificasen los que hubiese en uno. Los pobres verdaderos 
y enfermos debían ser recogidos y curados en los hospitales.

El hospital de Pegalajar estaba situado al Este de la población, en las 
proximidades del embalse de la Charca, entonces llamado Bañuelo. Por la des-
cripción de una huerta en enero de 1596 podemos saber aproximadamente la 
ubicación del mismo: «la haça del vañuelo ques en el termino desta villa y a linde con 
el camyno que va a las alvercas por alto y bajo y con el ospital desta villa».3

1  Frezada o frazada es una manta peluda que se echa sobre la cama.
2  Archivo Histórico Provincial de Jaén. Legajo 7277. Testamento de Cristóbal Fernández Cobo, 
9-enero-1584.
3  Archivo Histórico Provincial de Jaén. Legajo 7284. Acuerdo sobre la herencia de María de Ro-
zas, 9-enero-1596.
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El camino que iba a las Albercas, procedente del núcleo urbano de 
Pegalajar en el siglo XVI es la actual calle Haza del Parral, y las albercas estaban 
situadas en el último tramo de la actual calle Albercas (del Lavadero a los Torre-
jones), en la parte baja de la calle, que se abastecían con el agua del caz que por 
allí pasaba. Por lo que creemos que el hospital se ubicaba en la intersección del 
camino de las actuales calles Haza del Parral (camino de las Albercas) y Tercias.

El prior de la localidad en esta época, Bartolomé de Esquivel, parece 
que fue uno de los promotores del hospital, junto con el concejo municipal, que 
posiblemente proporcionó el edificio, según podemos deducir por el inventario 
de bienes del Hospital que se hizo en 1590. Según este inventario, el hospital ya 
tenía un reglamento o disposición, su mayordomo y una persona que se encarga-
ba de él. La escritura del inventario dice así:

«bienes del hospital

En la villa de pegalaxar en diez dias del mes de abril de myll y quinien-
tos y noventa años en presencia del maestro bartolome desquibel prior de 
la yglesya desta villa y por presençia de my escribano pareçio miguel de 
las bacas vezino e regidor desta villa e dixo que buenas personas an dado 
limosna para el ospital desta villa çiertas pieças de las quales pide se aga 

Ubicación del Hospital de Pegalajar a finales del siglo XVI, sobre plano urbano de 1892.
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ynventario para que en el dicho ospital aya la raçon que conbiene y asi se 
hizo el ynventario siguiente 

- seis colchones los dos llenos de lana y los quatro de tascos.

- tres almohadas de cama llanas.

- otras tres almohadas de cama con tiras de res

- otra almohada labrada y todas estas syete almohadas estan llenas de lana

- otras dos almohadas labradas con seda bazias

- siete sabanas de a tres piernas.

- otras dos sabanas de a dos piernas.

- una falsera desylada y el lienço es de enrrexado

- quatro bancos de cama y dos çarços.

- otros dos bancos de cama i

- çinco jarros dos ollas y tres caçuelas

- diez y ocho platos y veynte y quatro taças

- una caçuela y un servidor

- un çarço de cama

- una almohada labrada de seda llena de lana

- un candil

- una alcuza e un jarro grande y una olla

- una cama pequeña de cordeles syn cordeles

- otros quatro bancos

- dieron doze reales y destos se tomo una bula para un pobre murio en el 
ospital y se le dieron dos mysas de que se gasto quatro reales quedan ocho 
reales todos los quales dichos bienes dixo estar en su poder y el dicho prior 
dixo que en el entretanto que su señoría del obispo de jaen otra cosa provehe 
el dicho miguel garcia mayordomo del dicho ospital y sigun la dispusiçion 
que de presente ay en el dicho ospital desta villa haga poner una cama y esta 
se le de por quenta e el ospitalero se tenga en la dicha razon para la quenta 
e razon que conviene visytando el ospital para yr proviyendo en el lo que 
nos convenga a el servicio de dios nuestro señor y el dicho miguel garcia lo 
acepto y anbos lo firmaron de sus nombres [firmas]».4

4  Archivo Histórico Provincial de Jaén. L. 7283. Escritura de bienes del hospital de Pegalajar, 
10-abril-1590, fols. 377r y 377v.
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El prior de Pegalajar Bartolomé de Esquiviel, era un humanista en la 
línea de tantos otros clérigos del siglo XVI, una etapa que coincidió con un pe-
ríodo de expansión económica y demográfica, de intensa vida urbana, junto con 
gran desarrollo de las letras y la imprenta. Surgieron bibliotecas privadas, que 
para sus dueños tenían gran importancia como signo cultural y de modernidad 
en un mundo abrumadoramente analfabeto. No buscaban acumular libros, sino 
reunir aquellos especiales por su singularidad o contenido. 

Bartolomé de Esquiviel debió llegar a Pegalajar entre 1582 y 1583, 
procedente de la villa de Llerena (Badajoz), afectada por una epidemia, donde 
ejercía de clérigo en la parroquia de Santiago. El 16 de junio de 1582, había com-
parecido ante el inquisidor don Pedro de Girón, al que manifestó que en la villa 
«mueren muchas personas de males pestilenciales», y manifestaba que él sacaba 
el Santísimo Sacramento de la Eucaristía para atender a los enfermos.5 La epide-
mia que vivió en Llerena debió dejar huella en el clérigo y, una vez establecido en 
Pegalajar, le movería la impulsar la creación de un Hospital.

Era un clérigo culto, que leía latín y toscano, por los libros que exis-
tían en su biblioteca, los que tenían en gran valor por ser incluidos cada uno de 
ellos en la relación de bienes que poseía ante notario. Bartolomé de Esquiviel 
era hijo de Hernando de Jaén, un médico granadino, casado con Isabel Álvarez, 
que tuvieron a Bartolomé de Esquiviel y otros hijos. Uno de ellos era el capitán 
Fernando Molina de Argote. Puede que el cambio de apellidos del capitán esté 
relacionado con un origen judío. De hecho la segunda esposa de este capitán, 
Catalina Suárez de Figueroa, era judeoconversa y condenada por el Santo Oficio 
pocos años después, en 1595, por judaizante.6

En 1584, Bartolomé de Esquiviel hizo donación de sus bienes a este 
hermano, el capitán Hernando d Molina Argote. Esta escritura dice así:

«Sepan quantos esta carta vieren como yo el Maestro Bartolome de esquibel 
clérigo presbitero prior de la iglesia de santa cruz desta villa de Pegalajara 
digo que por quanto yo tengo mucho amor y voluntad a el capitan Hernan-
do de Molyna Argote mi hermano vezino de la ciudad de granada que a el 
presente esta en esta dicha villa de Pegalajar y para remunerar lo mucho 

5  MAYORGA HUERTAS, Fermín. «Los herejes de la frontera hispano-portuguesa». Iberismo. Las 
relaciones entre España y Portugal, historia y tiempo actual y otros estudios sobre Extremadura. Llerena: 
Sociedad Extremeña de Historia, 2008, p. 127.
6  SORIA MESA, Enrique. «Tomando nombres ajenos. La usurpación de apellidos como estrategia 
de ascenso social en el seno de la élite granadina durante la época moderna» Las élites en la época 
moderna: la monarquía española. Vol. 1. Córdoba: universidad de Córdoba 2009, p.17.
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que le devo en los buenos tratamientos que comigo a tenido y satisfacer a el 
cargo que le tengo otorgo y conozco por esta presente carta en aquella mejor 
via e manera que de derecho aya lugar y en todo acontecimiento hago gracia 
y donacion buena pura perfeta acabada e irrevocable que llama el derecho 
entre bibos para el y sus herederos y sucesores y decendientes e para vos e 
quien de vos el dicho capitán hernando de molyna argote hiciere causa de 
los bienes joias epresos en la forma e orden siguiente

- Primeramente los mejoramientos de una casa que yo e labrado encorpo-
rada con la iglesia desta dicha villa el sitio de la qual es de la dicha iglesia y 
e gastado dozientos ducados en ella

- yten los libros siguientes.

- una Biblia grande de la impresión de Basilea

- las obras de san juan Crisostomo en cinco cuerpos en bezerro7

- las obras de san Hieronimo en quatro cuerpos en bezerro8

- dos cuerpos del listado sobre el paralipomenon y san Matias9

- Parafrasis de titelman sobre san mateo y san juan10

- Isagoge de san hispagnino

- Ector Pinto sobre el profeta Esaias11

- El mesmo sobre Ezechel12

7  Puede tratarse de la Opera D. Ioannis Chrystosomi archiepiscopi Constantinopolitani: quotquot per 
graecorum exemplarium facultatem in latinam linguam hactenus traduci potuerunt, Baseliea, 1558.
8  Posiblemente sean cuatro tomos de la obra Omnes quae extant D. Hieronymi Stridonensis lucubra-
tiones, additis vna pseudepigraphis et alienis, scriptis ipsius admixtis, in nouem tomos, per Des. Erasmus 
Roterodamus digestae, ac tanta uigilantia postremùm emendatae, ut eruditus lector uix quicquam ultra 
queat desiderare, Praeterea indici operis qualis sit facta accessio, ex epistola ipsi praemissa, nobis tacen-
tibus cognoscere licebit. Editada por Hieronymus, santo.; Erasmus, Roterodamus.; Froben, Hieron-
ymus & Episcopius, Nikolaus. Editorial: Basileae : [Hieronymus Froben], 1553.
9  Se trataría de la obra del Cardenal Johannes Margarit, Episcopi Gerundensis Paralipomenon His-
paniae libri decem. Granada, 1545.
10  Se refiere al libro de François Titelmans, Paraphrastica elucidatio in sacrosancta Iesu Christi Eu-
angelia secundum Matthaeum et Ioannem :additis annotationibus in loca difficiliora, Lugduni, 1556.
11  Se refiere al libro del portugués Héctor Pinto, In Isaiam Prophetamcommentaria, Lugduni, 1561 
(primera edición).
12  Se refiere al libro del portugués Héctor Pinto, In Ezechielem Prophetam commentaria, Salmanti-
cae, 1568 (primera edición).
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- titelman sobre los psalmos13

- las partes de santo tomas14

- El mesmo sobre san Pablo

- El mesmo sobre el Apocalipsis15

- opera Basilis16

- castro de heresi ...17

- fero sobre san juan18

- opera capreoli19

- Soto sobre el quarto20

- El mesmo de natura et gracia21

- el mesmo de justicia et jure22

- sermones de taulerio23

13  Se refiere al libro de François Titelmans, Elucidatio in omnes Psalmosiuxtaveritatemvulgatae et 
ecclesiae usitatae aeditionis latinae ..., Paris, 1553 (varias ediciones).
14  Se refiere a la Summa Theologiae, en varias partes o volúmenes.
15  Se refiere al libro de François Titelmans, Libriduo de authoritate libri apocalypsis beati Ioannis 
apostoli, in quibus ex antiquissimorum authorum assertationibus, scripturae huius dignitas & authoritas 
comprobatur, aduersus eos qui ...canonicae & diuinae huius scripturae authoritati derogarunt, Antuer-
piae, 1530.
16  Se trata del libro D. Basilii Magni Caesariensis Episcopi eruditissima opera ...Coloniae : ex Officina 
Eucharij, 1535.
17  Se trata del libro Fr. Alfonsi de Castro Zamorensis, ordinis minorum, aduersus omnes haereses… in 
quibus recensentur & reuincuntur omne haereses, quarum memoria extat, quae ab Apostolorum tempore 
ad hoc usque seculum in Ecclesia ortae sunt.Parisiis, Iod. Badio & Iohannes Roigny, 1534 (primera 
edición de varias que hubo en el siglo XVI).
18  Se trata del libro de Juan Fero o Feri In sacrosanctun Jesu christi secundum Ioannem Evangelium 
Commentaria. Alcalá, 1569.
19  Puede referirse a la obra de Jean Caprioli.
20  Se refiere al libro de Domingo de Soto, Commentariorum fratris Dominici Soto Segobiensis, ordinis 
Praedicatorum, ... in quartum Sententiarum tomu sprimus [-secundus]. Cum índice copiosissimo, atque 
lo [... ], Salamanca, 1566.
21  Se refiere al libro de Domingo Soto, De natura et Gratia, Salamanca, 1552.
22  Se trata del libro de Justicia et Jure libri decem, de Domingo Soto. Varios tomos. Salamanca, 
1533.
23  Posiblemente se trate del libro de Juan Taulero, Instituciones, o doctrinas del excelente Theologo 
Iuã Taulero ... en que enseña por spirituales exercicios llegar a la vnion del anima con dios, Coimbra, 
1551.
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- Durando24

- Concordancias25

- epistolas familiares de horozco

- la reyna saba del mesmo26

- quadragesimas de fray luys de granada27

- Regalis institutio de horozco28

- El de sanctis & fray luys29

- Guia de pecadores30

- El Memorial31

- El de oracion32

- la vanidad del mundo de estella33

- sermones de equio34

24  Posiblemente se trate del libro de Guillaume Durand, Rationale diuinorum officiorum, Lugduni, 
1560.
25  Podría ser el libro de Domingo de Valtanás, Concordancias de muchos passos difficiles de la divina 
historia, Sevilla, 1555 (varias ediciones).
26  Se refiere al libro de Antonio de Orozco, Historia de la reyna Saba, quando disputo con el rey 
Salomon en Hierusalem, Salamanca, 1558 (varias ediciones).
27  Se refiere a la obra Fray Luis de Granada, Cancionum de tempore, quatuor volumina: I. De 
adventu usque ad quadragesiman, Amberes, 1477, Milan, 1586; II. De his quae quartis et tertiis feriis 
et diebus dominicis quadragesimae in Ecclesia haberi solent, Amberes, 1581; III. De his quae a Pascha-
te Resurrectionis usque ad festum Sanctissimi Corporis Christi, Amberes, 1579, Milan, 1585; IV. De 
his quae reliquo anni tempore usque ad adventum, Amberes, 1582. Otras ediciones en Salamanca y 
Venecia.
28  Se refiere al libro de Alonso de Orozco, Regalisinstitutio, Madrid, 1569. No se conoce ejemplar 
en la actualidad.
29  Se refiere al libro Sermones de Sanctis, de Fray Luis de Granada, 1578. 
30  Se refiere al libro de Fray Luis de Granada, Guía de Peccadores, Salamanca, 1584 (varias edi-
ciones).
31  Se refiere al libro de Fray Luis de Granada, Memorial de la vida cristiana, Salamanca, 1579.
32  Se refiere a la obra de Fray Luis de Granada, Libro de la oracion y meditacion, Antwerpen, 1558.
33  Se refiere al libro de Diego de Estella, Tratado de la vanidad del mundo con las cien meditaciones 
del amor a Dios, tres libros. Toledo, 1562; (segunda edición ampliada en Salamanca, 1574).
34  Puede tratarse del libro de Juan Equio, Homelías, París, 1540.
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- sermones de Cornelio Musso en toscano dos cuerpos35

- Sermones del obispo de Bilonto en dos cuerpos toscano36

- Eticas y politicas de arystoteles

- Marsilio de generatione et corruptione37

- phisicos del doctor Villapando38

- epistolas de helio con comentarios

- problegmas de Aristoteles

- la primera parte de la excelencia del santo evangelio de fray philipe de 
sosa39

- vocabulario del Antonio40

- sapientiales de Holcotb41

- Agonia de la muerte de Alexobanegas42

- el Maestro de las sentencias43

- Equio de Sanctis

- sant crisostomo super psalmos

35 Puede referirse a la obra Prediche del Cornelio Musso de Piacenza, vescovo di bitonto, Venecia, 
1558.
36  Quizás se refiera al mismo libro anterior, Salamanca, 1495 (muchas ediciones).
37  Puede tratarse del libro Egidius cum Marsilio et Alberto de generatione :Commentaria in libros Ariso-
telis de generatione et corruptione,1518.
38  Se refiere al libro de Gaspar Cardillo de Villalpando, Octo libros Physicorum Aristotelis praeser-
tim. Questiones quae ad eosdem libros pertinent in contrariam partern disputatas, 1567.
39  Se refiere al libro Libro de la primera parte, de la excelencia del sancto Euangelio: en que se contiene 
vnbreue Compendio de los Mysterios de la venida de Iesuchristo nuestro Señor al mundo ... / por ... Fray 
Philippe de Sosa, Sevilla, 1569.
40  Se refiere al Vocabulario español-latino por Elio Antonio de Nebrija (varias ediciones).
41  Se refiere al libro de Robert Holcot, Super librum Sapientie postilla, Utrech, 1470 (varias edi-
ciones).
42  Se refiere al libro de Alejo Vanegas del Busto, Agonia del transito de la muerte con los avisos y 
consuelos que cerca della son provechosos, Toledo, 1537.
43  Se trataría del libro Petri Lombardi Parrhysiensis ecclesie quondam antistitis: viri divinarum rerum 
eruditissimi: Sententiarum textus: per capitula accapitum § recenter distinctus: cuilibetque distinctioni 
Henrici Gorichemii propositiones; Egidii de Roma elucubrationes; Henrici de Urimariaadditiones; et de-
nique marginales Bibliae, canonum, auctorumque concordantiae adamussim alludunt. Tandem nonnulli 
errores Parrhysius condemnati. Cum Magistri sententiarum haud approbatis propositionibus. Basilea, 
1516 (muchas ediciones).
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- el transito de la reyna de francia

- Audi filia del padre Avila44

- las consideraçiones de capilla sobre los evangelios45

- la Ingratitud de Mario Relogio

- teorica de virtudes46

- dialogos de Pinto47

- postilla de francisco Poligramo

- la trinidad destella y la tabla48

- escala espiritual de san juan climaco49

- Suma de Pedraza50

- Suma de Vitoria51

- Sero supea gere…

- Enarrationes de equecio52

- familiares de tulio en toscano53

- familiares de guevara54

44  Se refiere al libro del padre Juan de Ávila, Audi filia, Alcalá, 1556.
45  Se refiere al libro de Andrés Capilla, Libro de la oración en que se ponen consideraciones sobre los 
evangelios de todos los domingos del año, y algunas fiestas principales, Lérida, 1575.
46  Se refiere al libro Theorica de virtudes en coplas y con comento. Compuesto por don Francisco de 
Castilla… Alcalá, 1564.
47  Se refiere al libro de Héctor Pinto, Imagen de la vida christiana ordenada por Dialogos, como miem-
bros de su composición… Medina del Campo, 1578.
48  Posiblemente obras del teólogo franciscano Fray Diego de Estella.
49  Se refiere al libro de Juan Clímaco, Escalera espiritual (varias ediciones).
50 Se refiere al libro de Juan de Pedraza, Suma de casos de consciencia, Salamanca, 1570.
51  Se refiere al libro de Francisco de Vitoria, Summa sacramentorum Ecclesiae, 1561 (varias edi-
ciones).
52  Se refiere al libro de Adrien Hecquet (Adriano Equecio), Enarrationes locupletissimae atque insig-
niter doctae in omnia Quadragesimae totius Euangelia, opus non minus theologisquam verbi euangelici 
disseminatoribus co[ ... ], París, 1570.
53  Se refiere la obra Los diezyseys libros de las epistolas o cartas de Marco Tulio Ciceron, vulgarmente 
llamadas familiares [Texto impreso] / traduzidas de lengua latina en castellana por ... Pedro Simon 
Abril (1530?-1595?).
54  Se refiere a las Epístolas familiares de don Antonio de Guevara [1480-1545], obispo de Mondoñedo, 
Predicador… 
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- las mesmas en toscano

- tulio de offitiss55

- cornazano de re militari toscano56

- el Ariosto toscano57

- los malos lenguages del mundo del padre Avila58

- Sermones sobre el profeta Misteas59»

Aparte de ello, Bartolomé de Esquivel detalla sus bienes muebles e 
inmuebles, con los elementos significativos de su orden social, como «un baculo 
negro guarneado de Plata… una mula castaña escura de tres años… un sombrero 
de clerigo llano… una sotana de rasa… un sombrero llano de clerigo… otros dos 
de fieltro… un asnillo ruçio…». Los clérigos solían viajar en mulo o en asno, en 
una población, como Pegalajar, donde las comunicaciones con otros núcleos de 
población no permitían el uso del carro o coche de caballos. Todos sus bienes los 
recibiría su hermano, el capitán Hernando de Molina Argote, y el prior Bartolomé 
de Esquivel quedaría en su uso mientras viviera, según la escritura de donación 
que realizó en Pegalajar el 20 de mayo de 1584.60

Podemos concluir en que parece evidente la influencia de la epidemia 
de la villa de Llerena en 1582 en la vida de Barlomé de Esquiviel. Una epidemia 
que vivió muy directamente por el trato diario con los enfermos y también el 
temor al contagio. Con su traslado como prior a Pegalajar buscaría posiblemente 
una huida de la epidemia y un acercamiento a su familia residente en Granada. 
También le motivaría a hacer la escritura de donación de sus bienes a favor de su 
hermano, el capitán Hernando de Molina Argote, quedándoselos él en usufructo 

55  Se refiere al libro de Marco Tulio Cicerón, De Officiis… 1560.
56  Se refiere al libro de Antonio Cornazzano, De re militari nuouamente con somma diligentia im-
presso, Firenze, 1520.
57  Podría tratarse de una de las ediciones italianas de Leudovico Ariosto sobre poema épico Or-
lando Furioso.
58  Se refiere al libro de Juan de Ávila, Libro espiritual que trata de los malos lenguajes del mundo, 
Toledo, 1574 (varias ediciones).
59  Se refiere al libro de Miguel Arguizain Arteaga, Sermones muy graves y necesarios acomodados a 
estos tiēpos , sobre el Propheta Micheas, que siruen de intellection de todos los demás prophetas, Madrid, 
1575.
60  Archivo Histórico provincial de Jaén. L. 7277. Escritura de donación del prior Bartolomé de 
Esquiviel, 20-mayo-1584, fols. 134r.-140v.
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mientras viviera. Con ello expresaba el temor a la muerte que había vivido tan 
de cerca.

La epidemia de Llenera le motivaría a impulsar la creación de un hos-
pital al poco de llegar la población, el que terminó dotándose de lo necesario 
por la caridad de los vecinos. El hospital no debió durar muchos años, pues 
ya no tenemos constancia de él en el siglo XVII, debió desaparecer a finales del 
siglo XVI o los primeros años del siglo XVII, coincidiendo con la gran epidemia 
de peste de estos años que diezmó a la población en general y afectó a Pegalajar 
especialmente.

Queda también en evidencia la influencia del estamento eclesiástico 
en la sociedad de Pegalajar en la figura del prior humanista Bartolomé de Esqui-
viel, cuya biblioteca privada, con algunos libros hoy desaparecidos, tenía en gran 
estima, que conocemos gracias a la escritura de donación de sus bienes en la que 
detalló cada uno de los libros.

PARTE NOVENA: SE SIRVE E PRIMER PLATO.

Bueno, la ovación que se llevó Juan Antonio fue de campeonato. In-
cluso por un buen rato se oyeron diversos comentarios apreciando su exposición. 
Baltasar se extrañó de que hoy en día no dejáramos constancia ante notario de 
todos y cada uno de los libros que tenemos en nuestras bibliotecas. ¡Menuda 
filípica me echó!

–Hacéis muy mal, sois un menguado, un falto de juicio si no acudís 
mañana mismo al escribano para registrar todos vuestros libros –me dijo un tanto 
desabrido–. Se nota que no tenéis el debido aprecio a vuestra biblioteca. Y ahora, 
dejemos los afeamientos y de-
cidme que gollería se servirá a 
continuación.

–Pues, querido ami-
go… ¿puedo llamaros ya así?

–Llamadme como 
queráis, que yo responderé se-
gún soplen los vientos.

–Entonces, querido 
amigo, le digo que ahora se ser-
virán espinacas al estilo de Jaén.
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–Y, ¿cuál es ese estilo que con tanta pomposidad y retórica habéis 
pronunciado?

Le expliqué que era un plato nacido en la serranía jiennense que tam-
bién recibía el nombre de «espinacas esparrragás». Estas que vamos a comer 
están cocinadas según la receta que me dio la cocinera del mesón «Los Monte-
rillos», el de la calle Gracianas, que hoy conjuga el verbo estar en un perfecto 
pretérito imperfecto, víctima, entre otros muchos bares y mesones, del obligado 
confinamiento y toques de queda que nos ha traído esta prolongada pandemia. 

Las probó y, sin acabar de engullirlas, me pidió la receta porque quería 
sorprender y agradar a Inés, que últimamente andaba un poco remisa a la hora 
de concederle sus favores, según me dijo mientras me guiñaba el ojo derecho. 

–Pero, ¿a qué favores os estáis refiriendo, so incestuoso?, ¿acaso os lo 
montáis con vuestra hermana?

–Já, já, já –la risa de Baltasar fue estentórea y atrajo la mirada de los más 
próximos–. Mi hermana decís, já, já, já. ¿Pero es que acaso no habéis leído con 
la debida atención mis epigramas y poesías? Inés no es una mujer en concreto, 
bueno, sí. Una de mis sirvientas se llamaba Inés; y una prostituta que frecuenté 
durante un tiempo también se llamaba así. Pero, la verdad es que bajo el nombre 
de Inés quise representar a muchas mujeres. Dicen los que han mirado con lupa 
mis poemas que yo, frente al amor platónico e idealizado del petrarquismo rei-
nante, propuse una exaltación del goce carnal, de la sensualidad. Frente a las da-
mas de otros poetas, yo canto a la manceba; frente a la austeridad y el ayuno, yo 
canto al banquete y al vino. Mi Inés es una «antidona», totalmente opuesta a Luz, 
la dama de Fernando de Herrera quien, por cierto, también mereció la atención 
de mi amigo Francisco Pacheco. Mis «Inés» pueden aparecer en mis epigramas 
como mujer teñida de rubio, desdentada, de boca grande, como ramera de baja 
ralea, sifilítica, o vulgar fregona. Pero eso sí, también desenvuelta, libidinosa y de 
voraz apetito, que por lo común acaba satisfaciendo. 

–Pues no había caído yo en la cuenta de eso que usted me dice –le 
contesto yo–. Tendré que leer con más detenimiento sus poesías.

–Lea vuesa merced mi epigrama titulado «A Inés, que se teñía las ca-
nas de rubio»… y si no se lo recito yo, que me lo sé de memoria. Escuche: Tus 
cabellos, estimados / por oro, contra razón, / ya se sabe, Inés, que son / de plata 
sobredorados. / Pues, ¿querrás que se celebre / por verdad lo que no es? / Dar 
plata por oro, Inés, / es vender gato por liebre». O ese otro epigrama cuya primera 
redondilla dice: «De la boca de Inés puedo / como testigo afirmar / que le falta 
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por llegar / a las orejas un dedo». Y si aún os queda duda de que Inés, a veces es 
una ramera, os recito este otro epigrama, el que en vuestro libro de cubierta negra 
viene marcado con el número 143. Dice así: «Bien entiendo, Inés amiga, / aunque 
callo y disimulo, / que argén os fuerza y obliga / hasta dar con vos de culo, / y a 
las veces de barriga. / Y si esto, Inés, es verdad, / podéis, por curiosidad, / con un 
palico de esparto / contar hasta el verso cuarto, / y al cabo dél me besad».

En esta ocasión fui yo el que soltó una estentórea carcajada y atraje 
la mirada de mis más próximos comensales. Como fuera que más de uno quiso 
saber de qué me reía tan estrepitosamente, entre carcajada y carcajada, pude de-
cirles que ya lo leerían en mi crónica.

–Por último, entre mis «Canciones burlescas» hay una cuya primera 
cuarteta dice así: «Tres cosas me tienen preso / de amores el corazón: / la dulce 
Inés, y el jamón, / y las berenjenas con queso». 

–Es cierto –interrumpe Manuel Medina que tenía la oreja puesta en la 
conversación–. Esa poesía me la sé de memoria. Más adelante usted dice que Inés 
está muy buena, aunque lo dice con otras palabras, que el jamón ha de ser de 
Aracena y que el queso con berenjena es de tradición antigua española.

 –Bien dicho –responde Baltasar–. Además, señor Don Manuel, mire 
bien vuesa merced, que la cena que yo cuento en ese poema que tanto os gusta, 
no es una cena cualquiera. Es una cena «jocosa», así que si sois hombre bien des-
pierto y espabilado, como por tal os tengo, ya podéis imaginar lo que entre líneas 
puede leerse en esas redondillas. Y dejad ya de considerar a Inés también hija de 
mis padres, ¡qué atrocidad!

Al final de sus explicaciones me volvió a pedir la receta de las espina-
cas. Le dije que lo fundamental era freír en aceite picual virgen extra un par de 
dientes de ajo, un pimiento choricero, un trozo de cáscara de naranja, una hoja 
de laurel y una rebanada de pan. Luego se hace un majado con esos ingredientes, 
salvo la hoja de laurel, y en el mismo aceite que hemos usado se sofríen las espi-
nacas a las que previamente algunos dan un somero hervor, nosotros no. Después 
se les incorpora el majado, un huevo y el último toque de unas gotas de vinagre 
de jerez para aromatizar. ¡Deliciosas!

Mientras estaba explicándole todo lo anterior a Baltasar, escuché una 
conversación que se estaba llevando a cabo a mi izquierda. Alguien que no pude 
identificar (su voz era femenina, tal vez fuera Pilar Sicilia o Amparo, que estaban 
charlando próximas a nosotros), le decía a otra persona que la palabra «espinaca» 
parece provenir del persa «ispanah» y que allí, en Persia, crecían espontánea-
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mente. Aquí, en nuestra tierra, las primeras citas de esta planta son catalanas, de 
finales del siglo XII. Durante mucho tiempo fueron comida cuaresmal. Quién 
fuera siguió diciendo que las espinacas eran muy sanas porque contenían muchas 
vitaminas, mucho hierro y mucho calcio, además de ser de muy fácil digestión 
(creo que le oí un refrán a propósito que decía más o menos así: «De un cólico de 
espinacas, no se murió ningún Papa», pero no estoy seguro, no me hagáis mucho 
caso). Entonces, por lo de su supuestamente elevado contenido en hierro, me 
vino a la mente Popeye y pronuncié su nombre en voz alta. 

–¿Popeye, decís? –Baltasar me mira extrañado suspendiendo a medio 
camino la cuchara que se llevaba a la boca–. No conozco a nadie con ese nombre.

Le conté que yo crecí viendo como Popeye le daba de guantazos a 
Brutus, gracias a la fuerza sobrehumana que le daban las espinacas enlatadas que 
tomaba. De esta manera conseguía la admiración de Olivia. Le dije que Popeye 
había nacido en Estados Unidos, aquella lejana tierra recién descubierta en los 
días que él andaba componiendo versos por este mundo. Elsie Segar fue el padre 
de Popeye. Lo tuvo en 1929. No sabemos quién fue su madre. En aquella época 
se acababa de descubrir el importante papel que tenía el hierro en la nutrición y 
la relación entre la falta de hierro y la anemia, por lo que un suplemento de hierro 
podría ser la clave para recuperar la fuerza perdida. El error era pensar que cuan-
to más hierro, más fuerza, y a esa idea ayudaba la situación que se vivía en el año 
1929 con el crac de la Bolsa. En Estados Unidos había grandes bolsas de pobreza 
y se pasaba hambre, con lo que las anemias eran frecuentes.

Pero aun había que añadir otro error. Las espinacas no tienen tanto 
hierro como se le atribuía en aquellos días. De hecho, una lechuga tiene más que 
las espinacas. Ya lo sabes. Las medidas de la cantidad de hierro en los alimentos 
empezaron a realizarse a finales del siglo XIX. El primero que midió el contenido 
de hierro de las espinacas fue el químico alemán Erich von Wolf en 1870 y se 
equivocó poniendo la coma: lo que eran 0,35 miligramos por cada 100 gramos 

acabaron siendo 3,5 miligramos por cada 
100 gramos, es decir, diez veces más de lo 
real.

Cuando se me desveló la false-
dad del mito de la fuerza que las espinacas 
conferían a Popeye, viví una tragedia similar 
a la sufrida cuando descubrí que Melchor 
era mi padre, Gaspar mi madre y Balta-
sar el dueño de «Tejidos Gangas». El caso 
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es que siempre me preguntaba por 
qué, curiosamente, los regalos que 
nos traían los Reyes venían envuel-
tos en el papel tricolor (azul, blanco 
y rosa) de esos grandes almacenes. 
Así pues, si quería tener los mús-
culos y la fuerza de Popeye, tendría 
que esforzarme e ir al gimnasio. Pero 
mi padre decía que era de papanatas 
pagar por hacer ejercicios que bien 
podía hacer al aire libre o en mi casa, 
o practicando un deporte; jugar a las 
canicas, o a las chapas, por ejemplo. 
Con lo de las chapas, recuerdo que 
las tenía personalizadas con todo 
el equipo del Real Jaén. Aquel en 
el que Arregui jugaba de delantero, 
cuando el Jaén estaba en primera di-
visión. Jugábamos en aquellos campos pintados con tiza blanca sobre el acerado. 
Las chapas las rellenaba con cera derretida para poder controlarlas mejor al darle 
papirotazos. Cuando recuerdo aquellos días, se me pone cara de bobalicón, dice 
Mari Carmen. Claro que ahora, en estos tiempos, más papanatas me parecen 
aquellos que, en lugar de ir andando, se desplazan en coche desde su casa (a es-
casos diez minutos de la palestra), lo aparcan ante la misma puerta del gimnasio 
y luego presumen de hacer ejercicio y llevar una vida saludable y respetuosa con 
el medio ambiente. 

Pero volviendo a las espinacas, no obstante, son un alimento con inte-
resantes características como su contenido en vitaminas A, C y E, estar compues-
tas en un 93% de agua, aportar una gran cantidad de nutrientes y tener muy po-
cas calorías. Se la atribuyen propiedades anticancerígenas, cardiosaludables y no 
sé cuantas más. Vete tú a saber qué dirán los sabios dentro de veinte años, quizá 
diez. Y por supuesto, me siguen gustando Popeye, las espinacas y su enamorada 
Olivia… «Popeye el marino soy… Piii… Piii».

–Pues sepa vuesarced que en mi tiempo consumíamos casi más ar-
muelles y bledos que espinacas –dijo mi amigo Baltasar–. Pero en lo sucesivo, 
procuraré que Inés me prepare esta receta y que le importe un bledo las armuelles. 

Cuando Baltasar me estaba diciendo que tanto los bledos como las 
armuelles eran poderosos depurativos, volvimos a oír el repiqueteo de la cam-
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panilla y vimos como nuestro prioste se levantaba para anunciarnos una nueva 
intervención. Esta vez de nuestro admirado y prolífico escritor Juan Eslava. 

–A ver con qué nos sorprende esta noche. Seguro que es una historia 
amena, porque has de saber, amigo Baltasar, que este Juan que ahora vas a cono-
cer sabe escribir historias, como te diría yo…, tanto con el rigor de un historiador 
como con la ficción de un gran novelista y, sea de una forma o de la otra, siempre 
son amenas y si empiezas a leer una de sus obras ya no puedes parar hasta que no 
te queda ninguna página por pasar. Luego, cuando termine su relato nos acercamos 
y os presento, aunque estoy seguro de que él ya te conoce, incluso mejor que yo.

–Y, ¿desde cuándo lo conoce vuesarced?

–A Juan lo conocí en mis años de bachiller. Él iba uno o dos cursos por 
delante de mí, no estoy seguro, pero vamos, está a ojos vista que yo soy más joven 
que él. Já, já, já. Comparto con él el signo zodiacal, Piscis. Y ya se sabe, los Piscis 
somos imaginativos y sensibles. Vivimos en un constante mundo de fantasía, 
para escapar de la triste realidad. Además, de compasivos y amables. Bueno esto 
último, en el caso de Juan es indudable, pero en el mío póngalo usted en cuaren-
tena. Sin embargo donde más y mejor conocimiento tuve de él fue en la academia 
de mi padre, la academia «Jaén», y no solo porque coincidiéramos más de una 
tarde en ella, sino por lo que luego mi padre hablaba de él. Ya despuntaba como 
dado a escribir en aquellos tiempos. Mi padre, creo que le dedicó un ripio en el 
que jugaba con su apellido y la lava de algún volcán, ahora no sabría decírselo. 
Quizá él sí lo recuerde. Tampoco sabría decirle si por aquel entonces Juan ya era 
amigo inseparable de Nicholas Wilcox.

–¿La academia «Jaén», decís? No la conozco.

–Sí, estaba frente al antiguo cine «Asuán», ya desaparecido también. 
Ya os contaré, ahora callad que Juan ya se ha subido al estrado. Escuchémosle.

PARTE DÉCIMA: PALABRAS DE JUAN ESLAVA GALÁN

Cuando concursamos en «Cesta y puntos».

Imaginemos un tiempo en que solo existía una cadena de televisión y 
era en blanco y negro. 

El día de Eurovisión o de partido de fútbol entre rivales famosos era 
tal la capacidad de convocatoria de la tele que la ciudad de Jaén quedaba desierta 
y confinada.
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 Atravesabas la ciudad desde Peñamefecit a la Merced y podías seguir 
el programa que emitía la tele sin perder detalle, solo por el sonido que te llegaba 
de ventanas y balcones abiertos (Tampoco se conocía el aire acondicionado y en 
los meses de calor nos asábamos). 

Hay que señalar que no todo el mundo tenía tele, digamos que solo la 
mitad de los hogares jiennenses, pero los que no tenían acudían a la del vecino. 
En los pueblos había una sala pública denominada Teleclub a la que acudían los 
vecinos, cada cual con su silla. 

A los jóvenes que me leéis os parecerá increíble, otro país. 

Era, en efecto, otro país. Por la mañana temprano tocaba el timbre 
el lechero que pasaba a la cocina con su cántara y te medía la leche solicitada. 
Luego había que hervirla, para evitar enfermedades. Un poco después llegaba el 
panadero y te dejaba las tres barras en la talega del pan. La basura se bajaba en 
un cubo para vaciarla en la camioneta municipal o, según los barrios, en el serón 
de una borriquilla.

Ya digo que era otro tiempo. Imaginaos si lo sería que todavía los 
padres se sacrificaban lo que fuera necesario para dar estudios a los hijos. Apla-
zaban su bienestar a la generación siguiente. No habíamos entrado en la espiral 
consumista-egoista que hoy nos secuestra.

Era la tele un elemento educativo de primer orden, nada que ver con la 
cloaca multicolor en que se ha convertido hoy con tantas cadenas y tantos medios. 

Centrémonos en nuestro tema. Uno de los programas más populares, 
Cesta y Puntos, enfrentaba a dos equipos procedentes de dos centros de bachi-
llerato en una especie de partido de baloncesto en el que se encestaba cuando el 
equipo acertaba una pregunta.

El programa Cesta y Puntos comenzó en 1965 y enseguida se hizo 
muy popular. Tanto, que el director de nuestro Instituto, don José Melgares, de 
común acuerdo con el Jefe de Estudios, don Ramón Carrasco, decidieron presen-
tar al certamen a nuestro «Virgen del Carmen». 

En realidad era un atrevimiento porque hasta entonces solo concu-
rrían colegios privados, todos religiosos, que preparaban especialmente a sus 
equipos para presentarlos al programa.

Creo recordar que el equipo se formó con alumnos de sexto curso y 
uno de quinto que ejercía de pivot. A servidor le tocó ser capitán del equipo, qui-
zá porque era algo mayor que mis compañeros y parecía persona formal.
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En Cesta y Puntos se hacía primero una eliminatoria consistente en un 
examen escrito multitudinario, de quizá quinientos alumnos procedentes de toda 
España. La prueba se celebró en otoño de 1966. El equipo formado por los cinco 
titulares y cinco suplentes pernoctó con todos los demás participantes en un al-
bergue de la ahora extinta Organización Juvenil Española situado en medio de los 
pinares de la Casa de Campo. Allí nos dieron una cena razonable y nos alojaron 
en literas cuarteleras. Gran excitación. Muchos de los participantes nunca habían 
salido de su casa y lo vivían como una aventura apasionante.

Al día siguiente nos examinamos, tipo test con no sé cuántas pregun-
tas que abarcaban todas las asignaturas.

Regresamos a Jaén nerviosos y esperanzados. Tras unos días de incer-
tidumbre llegaron los resultados: ¡habíamos aprobado! 

Después del sorteo ante notario se formaron los equipos. A los de Jaén 
nos tocó enfrentarnos con un colegio de Oviedo. 

Llegaba el momento emocionante de salir por la tele. Hoy salir por 
la tele es fácil basta con ser petardo/petarda y te rifan los programas de frikis. 
Entonces era distinto. Por la tele solo salía gente respetable, el caudillo Franco, 
ministros, doctores, sacerdotes, Félix Rodríguez de la Fuente… 

Bueno, también salía El Lute, un famoso delincuente especializado en 
escaparse de la Guardia Civil.

Eran otros tiempos. Tiempos de mucho respeto. No se conocía la pala-
bra discoteca. Las chicas no se mezclaban con los chicos, al menos en Jaén. Ellas 
estaban en casa a las nueve y sus hermanos a las diez. Imaginad que los alumnos 
acudíamos al instituto con una chaqueta azul sin solapas y de corbata (mayori-
tariamente).

Llegó el día. Los participantes tendríamos que vestir de chándal, como 
corresponde a un equipo de baloncesto. 

 ¿Chándal? Para muchos de nosotros era una palabra nueva. Que yo 
recuerde muchos chándales no se veían por Jaén. 

El providente instituto nos suministró una docena de chándales rojos 
y bancos.

La víspera del día del enfrentamiento abordamos el autobús en la puer-
ta del Instituto en juvenil algarabía, equipo suplentes y seguidores. Por la carre-
tera nacional, regularcilla y muy curvilínea, faltaban lustros para la autovía, nos 
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dirigimos a Madrid. Seis o siete horas de viaje, con cuatro paradas mingitorias. 
La primera, en el balcón de Despeñaperros, jardines y fuente de agua cristalinas 
(ver foto); la segunda en medio de la Mancha , con los molinos de don Quijote al 
fondo, y la tercera en el Cerro de los Ángeles (ver foto)

¡Madrid, capital de las Españas! Esta vez nos trataron como a artistas 
y nos alojaron en un hotel de tres estrellas del centro de la ciudad, el Luis XVI, 
en la calle Montera. De allí nos llevaron a la tele que estaba de la Casa de Campo. 
Íbamos con tiempo de sobra y mientras aguardábamos nos pasaron al bar donde 
los más atrevidos pidieron autógrafos a algunos bustos parlantes de los telediarios 
que tomaban café: Marisa Medina, Pilar Cañada, bustos parlantes que vistas en 
color y relieve excitaron muchísimo a la muchachada provinciana. 

Llegó la hora. Nos hicieron pasar a un estudio que imitaba una cancha 
de baloncesto, con graderío para los espectadores. Cada equipo desplegó su pan-
carta. La nuestra con versos del catedrático de literatura don José María Benavente:

«De Jaén donde resido
Vengo con paso anhelante
Pues quiero salir triunfante
Del lio en que estoy metido».
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Llegó el momento emocionante. Equipo a sus puestos. El presentador, 
Daniel Vindel, larguirucho, papada tempranera, aire falsamente juvenil, llamó a 
los capitanes al centro del terreno. 

Era costumbre llevar algún regalo típico de la provincia. Jaén aportaba 
una tabla con dos figuritas que representaban a un chirri y una pastira, los trajes 
regionales jiennenses. La muñeca sostenía una diminuta espuerta en la que ca-
bían tres aceitunas, todavía verdes, que yo mismo me ocupé de recoger la víspera. 

El presentador cogió una aceituna y dijo, con simpatía impostada.

-¡Hombre, aquí nos traen aceitunas de Jaén! –se la llevó a la boca y la 
mordió. Gesto de asco al descubrir que la aceituna antes de curarse es amarga. 

Pensé: Mal empezamos.

No recuerdo las preguntas. Nuestros delanteros eran dos formidables 
campeones. Agustino Rueda por las letras delgadito y con restos de acné juvenil 
en las mejillas; Quesada Balbín por las ciencias, moreno casi mulato, guapo, es-
pesas pestañas, poses impolutas. No dejaron pasar una. Victoria absoluta.

Regresamos a Jaén 
en loor de multitudes. Los 
Beatles no habrían hecho 
tanto revuelo. Durante unos 
días tuvimos entrevistas en 
la prensa y radio locales y 
diversos homenajes, entre 
ellos un encuentro con las 
alumnas del instituto feme-
nino que todavía estaba en el 
antiguo convento jesuita de 
la calle Compañía. Antes de 
comparecer nos pasamos por 
el acreditado establecimiento 
La Pilarica, sito en la Carrera, 

y adquirimos a escote una gran bolsa de caramelos para repartir entre las admi-
radoras. 

 Unos días después nos recibió el gobernador civil y Jefe Provincial 
del Movimiento, don José Manuel Pardo Gayoso en su despacho del palacio de la 
Diputación. Éramos el equipo al completo acompañado por don José Melgares, 
el director, sotana y panza incipiente, y don Ramón Carrasco. 
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Un mes después o así nos tocó ir de nuevo a Madrid para los cuartos 
de final. Ya nuestros famosos chándales habían perdido el apresto porque en el 
intermedio los había usado (y sudado) el equipo de baloncesto del instituto.

Nos tocó enfrentarnos a cierto colegio religioso de Madrid que ya se 
había proclamado campeón en otra temporada. Mosqueaba algo el hecho del 
que el presentador del programa saludara familiarmente a nuestros contrincantes 
llamándolos por su nombre de pila. 

Lejos de nosotros sospechar que hubiera tongo. Simplemente se nota-
ba cierta simpatía hacia el equipo madrileño, un grupo muy fogueado y excelen-
temente preparado que nos derrotó en buena lid.

 Y eso fue todo. Cesta y Puntos se prolongó durante otras cuatro tem-
poradas, pero ningún centro de la provincia de Jaén concurrió de nuevo, que yo 
recuerde.

El programa nos regaló a cada participante una medalla de bronce y 
un lote de libros que incluía una popular enciclopedia en cuatro tomos y un uti-
lísimo diccionario de sinónimos y antónimos que me ha acompañado y servido 
luego en toda mi carrera de 
escritor.

El banderín con 
flecos dorados y el logoti-
po de Cesta y Puntos, con 
el que nos retratamos lo 
encontré, años después, ya 
profesor del Centro, enrolla-
do y embutido en una caja 
donde habían metido los 
junquillos sobrantes de un 
arreglo de ventanas. Supon-
go que por ahí andará.

PARTE UNDÉCIMA. SE SIRVE EL SEGUNDO PLATO

¡Ah, qué gratos recuerdos! En el año 1966 nosotros vivíamos en la 
calle Andrés Segovia, muy cerca, como todo el mundo sabe, del instituto «Vir-
gen del Carmen». Siempre he creído que mis padres se mudaron desde la calle 
Almendros Aguilar a esta nada más que por la proximidad al instituto, para que 

Mostrando el banderín ants de ser arrollado y compartir espacio con 
unos junquillos de ventanas
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a mí y a mis hermanos nos pillara al lado como 
quién dice. Bueno, ellos decían que porque el piso 
era mucho más amplio que el anterior, pero yo 
tengo mis dudas.

El piso era un tercero; quiero decir que 
estaba en alto. Lo habitábamos desde el año 1961 
y recuerdo que por entonces aún no estaba cons-
truido el Instituto de «Santa Catalina», el femenino, 
como sería llamado. El solar era un erial cubierto 
de cardos borriqueros de considerable altura. La 
suficiente como para ocultarnos a los chavales que 
nos escondíamos entre ellos para fumar sin ser des-
cubiertos por nuestras madres que nos vigilaban 

desde las ventanas. Fumábamos un cigarrillo que alguno de nosotros había podido 
escamotear a su padre y que rulaba de boca en boca hasta apurarlo tanto que, el 
que le diera la última calá se llevaba los labios quemados a su casa. Cada día tocaba 
marca distinta: Domino, Jirafa, Habanos largos con filtro, Fortuna, Kool, Celtas, Bi-
sonte… Cuando me tocaba a mí ser el proveedor de la droga, llevaba Chesterfield 
sin filtro que era el preferido de mi padre cuando no usaba la cachimba.

Las noches de verano en aquellos años eran frescas, no había aparatos 
de aire acondicionado que calentaran el ambiente exterior y nos aturdieran con 
su permanente ruuum, ruuum, ruuum. El abanico y el ventilador eran los reyes. 
Apenas había tráfico de coches. Eso del «cambio climático» era cosa del pasado 
remoto, remotísimo, cosa que había pasado cientos de miles de años atrás y na-
die podía imaginarse que ahora, en apenas una centuria, se ha ido gestando un 
nuevo cambio que hoy ya es una triste realidad. Pero sobre todo, las noches eran 
silenciosas –no se habían descubierto todavía los botellones– y uno podía dejar 
tranquilamente la ventana de su dormitorio abierta para que entrara el fresco y 
disfrutar del silencio. Digo que en aquellas noches a las diez, más o menos, desde 
mi ventana, gracias al silencio reinante y a que no había obstáculos en medio, 
podía escuchar perfectamente la película que echaban en el cine «Estadio». Es-
cuchaba los diálogos, la música y los efectos sonoros. Si había un silencio más o 
menos prolongado y el diálogo anterior era propicio, yo me imaginaba la escena 
del beso –la censura ya no cortaba esas escenas, pero no dejaba ir más allá– y 
entonces mi madre me decía que se me ponía cara de embobado. Y se reía. Echo 
mucho de menos esas noches y más aún la risa de mi madre.

Mientras yo me perdía en esos gratos recuerdos, Baltasar casi había fi-
niquitado su bacalao en leche y, con la boca llena del penúltimo bocado, me dijo:
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–Juro por lo más sagrado que este bacalao 
es de los mejores que yo he probado en mi larga 
vida. En mis tiempos el bacalao estaba unido 
a las rigurosas abstinencias de la Cuaresma. 
Se consumía en toda España, pero para los 
no avisados he de advertir que, aunque 
siendo el mismo pescado, recibía distintos 
nombres. De eso da fe mi amigo Miguel Cer-
vantes que en la primera parte de su famosa 
obra, esa en la que cuenta las escasas venturas 
y numerosas desventuras de Don Alonso Quijano, 
en el capítulo segundo dice «A dicha, acertó a ser vier-
nes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en 
Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en 
otras truchuela […] y trájole el huésped una porción de mal remojado y peor coci-
do bacallao». Desde entonces y a lo largo de mis casi quinientos años de existencia 
lo he probado de muchas maneras: a la vizcaína, al pil-pil, a la gallega, a la llauna, 
en ensalada, el clásico «encebollao» y, sobre todo, a la manera andaluza de solda-
ditos de Pavía, pero nunca lo había probado con leche y este me parece excelente.

–Pues mire usted, señor Baltasar, este plato es tradicional de la cocina 
de Jaén. Es un plato muy rápido y fácil, con pocos ingredientes, pero el resulta-
do es delicioso como puede comprobar; el bacalao queda cocinado en su punto 
acompañado de una salsa muy cremosa, tenéis que aprenderos la receta para que 
podáis sorprender a Inés cuando volváis a verla. Aquí hemos seguido los consejos 
que en su libro, La Cocina de Jaén y otras cosas, nos da Manuela García Ortega. 

–Mejor aún si me conseguís un ejemplar de ese libro que decís.

–Me temo que va a ser harto difícil. Este libro lo publicó en el año 
1988 cervezas «El Alcázar»…

–Me agrada que vuestra cerveza lleve mi apellido –me interrumpe Balta-
sar al tiempo que toma una botella de vidrio verde de las que hay en la mesa, la ele-
va hasta la altura de sus ojos y la mira con holganza–. Seguid, seguid contándome 
lo del libro de la tal Manuela, que ya sin conocerla me resulta persona muy grata.

–Pues eso, que el libro no se volvió a editar, que yo sepa, y mi ejem-
plar lo guardo como oro en paño y no se lo dejo ni al Sursuncorda que viniera 
a pedírmelo. En tanta estima lo tengo. Ha de saber usted que la autora del libro 
también fue fundadora de la cofradía gastronómica «La buena mesa» hace ya la 
friolera de cuarenta años.



AMIGOS DE SAN ANTÓN

— 76 —

–Bueno, bueno, no se enoje vuesa merced y siga con lo de la receta del 
bacalao.

–El secreto está en elegir un buen bacalao. Los ingredientes siempre 
han de ser los mejores posibles que en ese momento se exhiban en el mercado. Y 
eso sirve para cualquier receta, sea cual sea. Eso lo dijo Paul Bocuse, un cocine-
ro francés al que seguro no conocéis, pero su libro La cuisine du marché se sigue 
editando. Tiene la fama de haber estado entre los mejores cocineros del mundo. 
Creo que murió hará unos tres o cuatro años.

–Bien va. Ya tengo el mejor bacalao posible y ahora ¿qué he de hacer?

–Pues desalarlo. Lo echa el día anterior en remojo y le cambia el agua 
tres o cuatro veces. Luego le da un ligero hervor, muy corto porque luego va a 
seguir cocinándose con la leche. Antes, tome nota en esa servilleta –le digo al 
mismo tiempo que le doy mi bolígrafo–, en una perola ha de poner usted aceite 
de oliva picual, cebolla picada y perejil que ha de sofreír a fuego medio. Cuando 
ya esté, le añade una cucharada de harina y la deja que se tueste un poco, luego 
le agrega lentamente un vaso de leche y va removiendo con una cuchara de ma-
dera de olivo. Le puede añadir ralladuras de nuez moscada y por último le agrega 
el bacalao y lo deja terminar de cocer un par de minutos. Que el bacalao quede 
jugosito y no reseco, que no se pase de cocción.

En estos momentos, vuelve a sonar la campanilla y antes de que acabe 
el eco de su tilín tilín, Maribel deja sus cubierto sobre la mesa, espera unos se-
gundos a que Pedro la invite a subir al estrado y seguidamente la vemos desfilar 
por el angosto pasillo mientras todos los comensales interrumpimos nuestras 
charlas y la miramos atentamente, un tanto expectantes y deseosos de escuchar 
sus palabras. Luego, al final de su alocución, le pediré que al día siguiente me la 
envíe por correo electrónico para poder incluirla en esta crónica.

PARTE DUODÉCIMA. PALABRAS DE MARÍA ISABEL SANCHO 
RODRÍGUEZ 

Querido Prioste, amigos y amigas de San Antón:

Es mi mayor deseo que en esta cena de 2020, año insólito, nocivo, 
y «virulento», todos los componentes de la Confraternidad estén superado con 
bien la maldita pandemia que estamos sufriendo. En esta extraña y quimérica no-
che y, a petición de nuestro buen amigo Felipe Molina, que se ha atrevido valien-
temente a redactar la crónica de una cena imaginaria, voy a anticipar en primicia 
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un fragmento de un texto que escribió mi padre, amigo de todos vosotros, siendo 
adolescente, entre 1936 y 1940 y que tenemos intención de publicar pronto.

El motivo por el que lo he elegido para compartirlo con todos vosotros 
es que Manolo y yo hemos pasado todos los días del confinamiento editando 
el diario de mi padre, incorporando algunas anotaciones e introducciones. La 
verdad es que nos apasionó el trabajo y sobrellevamos bastante bien el encierro. 
Creo que podemos comparar, hasta donde sea posible hacerlo, la «guerra de 
papá» –hago mío el título de la película que Antonio Mercero puso a la deliciosa 
novela El príncipe destronado de Miguel Delibes–, comparar la guerra, digo, que 
se vivió en España entre 1936 y 1939, con nuestra particular guerra contra el es-
peluznante virus COVID-19, con que, aún sin bombas ni armamento de ningún 
tipo, hemos tenido que lidiar, cada uno como ha podido, entre encierros, geles 
hidroalcohólicos, mascarillas y las codiciadas vacunas, hasta conseguir, ¿conse-
guir?, acabar con el bicharraco.

Hace ya bastante tiempo, creo que a alguno de vosotros se lo conté, 
descubrimos un «Diario» de mi padre, escrito durante la guerra civil, es decir él 
tenía entre 14 y 18 años. El diario se prolonga hasta el año 40, fecha en que su pa-
dre, mi abuelo, fue castigado con el traslado a Jaén, por «afecto a la República». 

Mi padre, a inicios de la guerra, 
vivía en Madrid con su familia. Mi abuelo 
era funcionario de Telégrafos en el Palacio 
de Comunicaciones y, además, era un «bo-
cazas» que se jactaba de sus ideas republi-
canas. En julio de 1936, mi padre acababa 
de terminar el cuarto curso de bachillerato 
con Matrícula de Honor en el Instituto Cal-
derón de la Barca en donde tenía algunos 
profesores distinguidos: Antonio Machado, 
Rafael Lapesa, M.ª Elena Gómez Moreno, 
entre otros.

Alguno de esos profesores, supo-
nemos que Lapesa, le recomendó leer mu-
cho y escribir un diario de los días de guerra para compensar el cierre de los 
Institutos.

En efecto, él se aplicó en la redacción de ese diario que está escrito 
en cuatro cuadernillos de papel, algunas veces restos de impresos de telegramas 
provenientes del trabajo de su padre en Comunicaciones, cosidos a mano; otras, 
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en pequeñas libretas de lo más va-
riopinto. Los primeros meses de la 
guerra apunta observaciones cada 
día; más adelante deja pasar varios 
días o semanas sin anotar nada y, 
luego, hay apuntes de varias jorna-
das seguidas.

En el primer cuaderni-
llo se incluyen los días vividos en 
Madrid entre el 25 de julio y el 4 
de diciembre de 1936, aunque en 
hojas aparte también narraba suce-
sos de los días 19 y 20 de julio. En 
general, en los primeros días, las 
anotaciones son muy breves, casi 
telegráficas. Conforme avanzan los 
días, la redacción se va cuidando 
más y se va haciendo más detalla-
da. El segundo cuadernillo inclu-
ye desde las anotaciones del sába-
do 5 de diciembre de 1936 al 10 
de febrero de 1939. Recuerda los 
días vividos en Rocafort (Valencia), 
desde el 5 de diciembre de 1936 
al 9 de noviembre de 1937, y las 
vivencias en Barcelona, del 10 de 

noviembre de 1937 al 10 de febrero de 1939. Un tercer cuaderno incluye el 
diario desde el 10 de marzo de 1939 al 17 de marzo de 1940. Además, hay un 
cuarto cuadernillo, titulado «Ejercicios de Redacción», que incorpora algunos 
textos fechados casi todos en Barcelona y escritos con posterioridad a los hechos 
que narra y que dedica a episodios seleccionados de la guerra, redactados con 
estilo y detalles más cuidados.

Al editar el diario, hemos considerado más adecuado dividirlo en tres 
capítulos, Madrid, Valencia y Barcelona, teniendo en cuenta que fue el recorrido 
que Alfonso, su hermana Mary Elia y sus padres, Elia y Alfonso, realizaron en pos 
del Gobierno republicano, cuando este salió de Madrid. La oferta recibida por mi 
abuelo, como funcionario de Telégrafos, de escapar de los bombardeos de Madrid 
e ir primero a Valencia y luego a Barcelona, les hizo peregrinar por esas capitales.
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Nadie de la familia conocía la existencia del diario hasta que, ya fallecido 
mi padre, mi madre, ordenando el despacho, que cuidaba con el mismo mimo que 
si él estuviera vivo y fuera a utilizarlo ese día, encontró una serie de cuadernos en-
tre los que estaban los ya descritos. Ella, en su demencia, consideraba que el diario 
era exclusivamente suyo y que los recuerdos de Alfonso le pertenecían solamente a 
ella. Nos habló de su existencia, pero se negaba a que lo leyéramos nosotros.

En una laboriosa y compleja operación de espionaje familiar, pudimos 
hacernos con una copia de los documentos consignados. Solamente, tras su falle-
cimiento, el de mi madre, pudimos conseguir los originales.

No obstante, tuvimos que dejar pasar el tiempo para decidirnos a edi-
tar estas páginas, aunque no sabemos si mi padre habría querido que lo hiciéra-
mos. En el diario aparecen entremezclados los sucesos de la contienda, desde la 
óptica de un niño de familia republicana, que se informaba en todos los periódi-
cos que caían en sus manos, con los pequeños acontecimientos de su propia vida.

Gran aficionado al cine, nos informa del precio de las sesiones con-
tinuas a las que asistía, las películas que veía, e, incluso, las valoraba en malas, 
regulares y buenas. También, gran lector, incluía una relación de los libros que 
compraba y leía. Sorprende el listado de libros que con 14, 15, 16 o 17 años leyó.

Ya os he dicho anteriormente que, como primicia, voy a incluir unas 
páginas del diario, pertenecientes al primer cuadernillo y que se refieren a los 
días 24, 25 y 26 de noviembre de 1936. He elegido estos precisamente por co-
rresponder el día de Santa Catalina, al anterior y al posterior. Muy posiblemente, 
de haberse podido celebrar la cena, la habríamos hecho en alguno de esos días.

Os recuerdo que mi padre tenía entonces 16 años, pero, a mi modo de 
ver, seguramente poco objetivo, el contenido de las páginas es interesantísimo. 
Como anticipo aquí tenéis:

(Madrid) Martes 24 (noviembre de 1936)

Las noticias que llegan de los frentes, […], unas veces buenas, otras malas 
y otras regulares; lo importante que con hoy van tres días que el tiempo nos 
está salvando la vida.

La vida nuestra como siempre de aburrida. Todo el día en casa, unas veces 
estudiando y otras leyendo y, por la noche, después de nuestras partidas de 
ajedrez y de escuchar el tiroteo, nos vamos a la cama vestidos.

Como la aviación no puede actuar, la artillería facciosa se multiplica aun-
que, mientras sigan tirando del 7,5 y del 15,5, nos podemos conformar.
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La 5.ª columna se conoce que, viendo la proximidad de los suyos, todos 
los días desencadenan un tiroteo nutrido con el que pretenden primero que 
nuestros fusiles les contesten y dar la sensación de que están aquí, y después 
atemorizar a la población civil; en ambas cosas fracasan. Nuestros mili-
cianos se limitan a localizarlos y el pueblo, por aquello de que baza mayor 
quita menor, los desprecia.

Miércoles 25 (noviembre de 1936)

Este es otro de los días anunciados para entrar y decían las emisoras que 
engalanásemos los balcones para ver la entrada del Ejército salvador.

En efecto: empieza el día con un tiroteo como nunca de nutrido y todo el día 
la artillería ha estado mandando obuses sobre Madrid; hemos vuelto a ver 
la Aviación facciosa por la mañana y por la tarde a las horas de visita, 10 
y 3 y media.

Parece que hoy tampoco tomará café Mola en Madrid ¡Qué le vamos a ha-
cer! ¡Paciencia! Yo creo que lo mejor que podría hacer es encargarlo en un 
café de Berlín.

Ya han evacuado a 200.000 personas madrileñas; nosotros con una gran 
heroicidad esperamos a ver la total resolución de la guerra.

La prensa dice que la lucha de hoy ha sido crudentísima (sic) y que los 
facciosos han hecho un verdadero alarde tanto de material como de comba-
tividad y que han echado toda la carne en el asador en todo el sentido de la 
palabra para ver de conseguir la entrada en Madrid, según habían anun-
ciado por todas sus emisoras. Nuestras milicias, en un derroche de heroísmo 
contagioso, los ha contenido y no han avanzado ni un palmo los fascistas.

¿Y de las colgaduras que hacemos Sr. Franco? Las guardaremos para mejor 
ocasión.

Parece mentira, ¡qué poca formalidad! Y es que estos «rojos» se empeñan en 
dejar mal al «Generalísimo». Pues y los de la Kultur ¿qué dirán? Decidida-
mente es una pena no poder cumplir el bonito programa del paseo militar y 
de entrar en Madrid sin disparar un tiro.

Jueves día 26 (noviembre de 1936)

Durante la madrugada, hubo un formidable tiroteo, epílogo de 48 horas de 
lucha intensísima en que fracasaron una vez más los intentos fascistas y, 
por la tarde, ha llovido torrencialmente lo que constituye la mejor defensa 
antiaérea que puede haber.
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[…]. Las noticias son en general buenas.

El mejor síntoma es que en los dos días que llevamos oyendo Radio Burgos 
no ha hablado para nada de Madrid y se limita a contar cuentos más o 
menos de miedo.

PARTE DECIMOTERCERA. LOS POSTRES

Como no podía ser de otra manera, las palabras de Maribel fueron 
muy celebradas. Ella, cosa muy comprensible, al final de su intervención, cuando 
leía lo que su padre había escrito, tenía un brillo especial en los ojos. Parecían 
más húmedos que al principio. Y yo le note un cambio de voz, como si en algu-
nos momentos le temblara. 

–Sepa usted, amigo Baltasar, que yo fui alumno del padre de Maribel. 
En el Instituto «Virgen del Carmen» era muy apreciado y respetado no solo por 
sus alumnos, sino también por todo el profesorado. Recuerdo con mucha emo-
ción que, entre sus iniciativas, estuvo la de crear y dirigir un grupo de teatro en 
el cual me congratulo de haber participado. Creo que fue por el mismo año en 
que Juan Eslava, según nos acaba de contar, jugó en el televisivo concurso cuan-
do el grupo de teatro, dirigido por Don Alfonso, representó «Irene o el tesoro» 
de Antonio Buero Vallejo. A mí, quizá siendo conocedor de mis preferencias 
vocacionales, me asignó el papel del doctor Campoy. O a lo mejor, ahora que 
lo pienso, fue asumir ese papel lo que acabó de definir mi futuro profesional. 
¡Quién puede saber cómo se forja nuestro destino! (Caray, que rimbombante 
me ha salido esta última frase). Y le he de decir otra cosa amigo Baltasar. Fue 
gracias a esos ensayos teatrales el que yo trabara amistad con Maribel, porque 
ella también participaba en nuestras representaciones, la mayoría de las veces 
desde la concha del apuntador y no sabe usted lo agradecido que le estoy ¡Le di 
tanto trabajo! Si no hubiera sido por ella me hubieran tirado más de un tomate 
en plena representación. Así que ya lo sabe. Desde aquellos años Maribel y yo 
somos amigos. Además, para mayor abundancia, por aquellos días a Maribel le 
hizo tilín mi amigo y compañero de estudios Manolo, más tarde también com-
pañero de profesión, y se dijo: «Este guapo mozo ha de ser para mí». Y ahí los 
tiene usted, más de cincuenta años llevan juntos en perfecta armonía. Lo que 
son las cosas.

Fuimos muchos los que nos acercamos hasta Maribel para mostrarle 
nuestro cariño y reconocimiento hacia su padre. Fue muy emotivo y hubiéramos 
prolongado más ese momento, pero cuando quisimos acordar, los postres esta-
ban servidos.
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Sobre las mesas unas cazuelitas vidriadas, de color verde, con gachas 
que estaban diciendo ¡cómeme! Más de uno de nosotros sacó su móvil multiusos 
y las fotografiaba, seguramente para, acto seguido, difundir las fotos en sus redes 
sociales. Yo también las fotografié y dejo aquí una muestra. Son unas gachas con 
picatostillos, típicas de Jaén para degustar el día de Todos los Santos. Están hechas 

con leche mezclada con agua, cosa que las hacen especiales, 
pues la mayoría se hacen con leche solamente y también 

alguna receta he visto con agua nada más, pero estas 
llevan los dos ingredientes. También es peculiar de 
Jaén el añadirle matalahúva y un chorreón de anís 
«Castillo de Jaén» y luego, al servirlas se le echa 
por encima unas gotas de miel de caña, de la que 

se fabrica en Frigiliana y que, según tengo entendi-
do, exporta a toda Europa porque en ningún sitio la 

hacen mejor que esta. 

–Pues las gachas, hechas así están de rechupete –le 
digo a Baltasar–. Ya verá, ya verá.

	 Cuando estábamos a punto de verle el culo a nuestras respectivas 
cazuelitas, volvimos a oír el tintineo de la campanita al tiempo que Pedro se le-
vantaba para anunciarnos la intervención de María José y adelantarnos que sus 
palabras vendrían muy a tono con los tiempos que nos están tocando vivir. Nue-
vamente se hizo el silencio y todos dirigimos nuestras miradas y nuestros oídos a 
la improvisada tribuna donde ya estaba María José desplegando unas cuartillas y 
colocándolas en el atril. Escuchémosla.

	

PARTE DECIMOCUARTA. PALABRAS DE MARÍA JOSÉ SÁNCHEZ 
LOZANO

Ecos y lamentos por las calles de Torres

El Fort Riley de Kansas (EE.UU)

3 de marzo de 1918. La primera guerra mundial inicia la recta final. 
En la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk se firma un tratado entre el nuevo go-
bierno bolchevique de Rusia y las potencias centrales: Rusia salía de la gran gue-
rra. El fin de la contienda se podía entrever en el horizonte.

Al día siguiente, en el Fort Riley todo estaba tranquilo. Los jóvenes mi-
litares se preparaban para las últimas ofensivas de la guerra. Otros soldados, con 
ideales distintos, pero con sus mismas inquietudes personales, los esperaban en 
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el frente, al otro lado del Atlántico. Eran sus enemigos. Ambos tenían un objetivo 
común: salvar sus vidas en las trincheras. Lo que no sabían en Fort Riley es que 
su peor enemigo estaba entre ellos dispuesto a llevarlos a la agonía.

Llegó la hora del rancho. Allí estaban todos a la espera de unas insípi-
das y exiguas viandas que recibían con entusiasmo. Es lo que había. 

Alguien preguntó por Gilbert Mitchell, uno de los cocineros.

– Está en la enferme-
ría, se ha levantado con fiebre 
y dolor de cabeza – le contestó 
otro soldado.

Al día siguiente, a la 
hora de formar, faltaba un buen 
número de militares. Estaban 
enfermos aquejados del mismo 
mal que Gilbert. 

Todos pensaron que 
era una inofensiva gripe. Pero 
no. Estaban viviendo el inicio 
de la pandemia más letal de la historia: la gripe de 1918. En escasas semanas se 
contaban por cientos los contagiados.

En el mismo fuerte se habilitó un hangar como enfermería que resultó 
insuficiente. En realidad, todo fue insuficiente en el mundo entero para contener 
la epidemia. 

Los cuerpos de los soldados agotados por el combate conformaron un 
débil sistema inmunológico muy atrayente para un exterminador virus que viajó 
en sus cuerpos de un continente a otro. Estos movimientos de tropas fue el factor 
decisivo en la transmisión de la enfermedad. 

El primer traslado fue de Kansas al continente europeo, a Francia. En 
este lado del Atlántico el virus se expandió con su rapidez innata. 

Las numerosas bajas que habrían de contabilizarse al finalizar la guerra 
más las causadas en la segunda contienda mundial no alcanzaron a los más de 
cincuenta millones de personas que perdieron la vida en la pandemia. 

La gripe llega a España.

Si en el continente americano el virus se coló en el campamento de 
Kansas, en España eligió un lugar apacible con ambiente de jolgorio: las fiestas de 
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san Isidro. Hasta las verbenas llegó procedente de Francia. Sin embargo, en princi-
pio nadie se alarmó. Por la prensa circulaban las noticias con una agridulce mezcla 
de terror y burla. Entretanto el virus se activaba rápidamente y los contagios se 
multiplicaban. En pocos días España estaba inmersa en el primer brote epidémico. 

Lo mismo que en el siglo XXI, la gripe de 1918 cursó en varias oleadas 
que no fueron las mismas en el tiempo para otros países. Es más, ni en el mismo 
suelo peninsular se comportó por igual. 

La primera coincidió, como he dicho, con la primavera. Sus efectos no 
fueron muy agresivos, por lo que la mortalidad fue baja. A finales del verano se 
iniciaba una segunda onda que se prolongó en el otoño afectando a una gran parte 
de la población con mayor virulencia que la primera. Terminado el año la crisis 
epidemiológica parecía haber desaparecido; sin embargo, el nuevo año traía una la 
tercera ola. En enero de 1919 comenzaron nuevos brotes que extendieron su acción 
hasta mayo. La mortandad causada por este tercer brote fue inferior a la anterior.

Por último, en 1920, podemos contabilizar un cuarto episodio gripal 
que también conllevó una gran mortandad.

La mentira de una denominación.

Hablamos de un virus, una gripe inusual, pero en realidad ¿Cómo la 
llamaban? Es sabido que enseguida se conoció con el nombre de «Gripe Espa-
ñola». Acabamos de ver el paciente cero en Norteamérica. El historiador Mark 
Humphries señala el origen en China. Tampoco faltan teorías que quieren ver 
el arranque del mal en Francia. No voy a entrar en disputas. Lo cierto es que 
en ningún caso se apunta a España como el lugar de origen ¿Por qué entonces 
se llamó española? La respuesta en sencilla. No olvidemos que apareció cuando 
aún no había terminado la Primera Guerra Mundial. Los países aliados no po-
dían permitirse mostrar debilidad ante el enemigo ni desmoralizar a las tropas 
con noticias sobre nuevas muertes. Las bajas del frente ya eran suficiente alarma 
para amilanar los ánimos. La censura se encargó de hacer ese trabajo y con gran 
eficacia amordazó la prensa eficazmente: nada de epidemias ni de bajas por otros 
motivos que los propios de la guerra.

España era un país neutral. Nada tenía que temer. Así que la prensa 
española fue la única que informó sin cortapisas. Y lo hizo con cifras de afectados 
y decesos ¿Qué más se podía pedir para llamarla «gripe española»? Los propios 
norteamericanos defendieron a España: «no se debía insultar así a gente tan de-
cente como la española…dejemos que esta (la pandemia) se llame La Maldición 
Alemana».
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Los diarios españoles manejaban nombres que banalizaban la enfer-
medad. «Soldado de Nápoles» fue uno de ellos. Esta denominación hacía rela-
ción a la Canción del Olvido, la zarzuela que hacía poco se había estrenado en 
Madrid y que estaba de moda. Uno de sus números musicales fue Soldado de 
Nápoles, canción tan pegadiza como la enfermedad. En las páginas del periódico 
Sol podía leerse: «La enfermedad de moda, la epidemia del soldado de Nápoles o 
la fiebre de los tres días, que de todas estas maneras se llama ahora la gripe, ataca, 
como es sabido, de un modo rápido y repentino». 

Otro insólito nombre con el que se la designó fue el de «Influencia». 
Con él se aludía a la frase italiana «influenza di freddo», influencia del frío. Hasta 
«Cucaracha» se le llamó porque decían que se desarrollaba y propagaba como 
este insecto. Su denominación técnica fue gripe tipo A /H1N1.

En Torres se referían a ella como «La peste». Y no solo en Torres. El pe-
riódico ABC comentaba que se trataba de la «Peste Negra». Cuando pensamos en 
la Peste nos imaginamos el peor tormento vivido por la humanidad; sin embargo, 
la gripe fue mucho más mortífera que la Peste Negra de 1349.

Torres: la peste.

¿Cómo vivió Torres la pandemia? ¿Murió mucha gente? Son preguntas 
que siempre me he hecho porque siendo niña oí a mis padres contar una historia 
sobre la gripe que me impresionó, tanto que desde entonces me interesó esa 
famosa tragedia gripal. Ha sido una investigación pendiente que, a pesar de lo 
mucho que me atraía, siempre se quedaba esperando. Incluso se me pasó en el 
centenario. Pero llegó el momento y ¡qué momento! Fue precisamente cuando 
nada hacía sospechar que un virus gripal de características similares ya circulaba 
en el planeta. Fue justo al año siguiente, en 2019. En septiembre, coincidiendo 
con las fiestas patronales de Torres, en su programa festivo salió mi ansiado 
artículo ¿Premonición? ¿Presentimiento? Seguro que una caprichosa casualidad. 

Unos meses antes, en el archivo municipal de Torres, tomé nota por-
menorizada de las defunciones producidas en un quinquenio: 1916-1920. Su 
sexo, edad, causa del fallecimiento...Con esos datos, actualmente ampliados, 
vuelvo a hablar de aquella espantosa pandemia, ahora, por desgracia, de tanta 
actualidad. La frialdad de las cifras que me aportaban los libros de defunciones 
no me impidió en su día acercarme al sufrimiento de mis paisanos cada vez que 
contabilizaba un nuevo deceso. Aún no había llegado el Covid. Entonces para 
mí solo era algo lejano que dormía en el archivo. Sin ninguna posibilidad de 
resurrección….
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La repercusión de la gripe en Torres no se limitó a 1918. Cursó en dos 
brotes. El primero en el otoño de 1918 y el segundo en enero de 1920. En los 
dos casos la mortalidad fue muy alta. Ahora bien, no se pueden descartar otros 
episodios en los que el virus atacara de forma menos violenta puesto que la mor-
bilidad no fue registrada.

Mayo de 1918. Se inicia la primera oleada pandémica. Torres vive aje-
no al mal que está invadiendo el país, cuando en realidad quedaba solo un mes 
para que se registrara el primer deceso. 

La población estaba ocupada en otras furias de la naturaleza que de 
vez en cuando se empeñaban en elegir las olivareras tierras torreñas: las inmise-
ricordes tormentas.

Finalizando 1917 los fuertes temporales habían provocado la ruina 
en la población. A saber: un buen número de casas derrumbadas y al menos 
veinte amenazando ruina; las cañerías de las fuentes que suministraban agua a 
los vecinos destrozadas; los bancales de las huertas hundidos; los árboles frutales 
arrastrados por la corriente; el caz lodado y cercenado en casi todo su trayecto, y 
para colmo los caminos vecinales cortados dejando a la población incomunicada 
con Mancha Real, Jimena y Albanchez. Al llegar 1918, todavía se encontraban 
esperando la ayuda solicitada al Fondo de Calamidades del Estado. La situación 
empeoró en febrero, cuando la escasez de trigo amenazaba con serios conflictos. 
Por el pueblo no se encontraba pan para el abasto cotidiano. En la primavera lo 
que escaseaba era la carne. Los precios eran prohibitivos con lo que apenas se 
sacrificaban reses. Por otro lado, las condiciones higiénicas del matadero no eran 
las más adecuadas. En definitiva, un escenario con escasa capacidad de respuesta 
que aumentaba las posibilidades de afrontar con fracaso al venenoso virus. A lo 
que podemos añadir que, cuando en una población de 4.186 habitantes parecía 
que ya nada podía ir peor, todo empeoró. Vaya que si empeoró. La ley de Murphy 
parecía cumplirse.

Y así fue. El primero de julio de 1918 cayó la primera víctima diag-
nosticada con gripe. Desde primero de año a esa fecha los dieciséis enfermos que 
habían fallecido por enfermedades del aparato respiratorio eran niños menores 
de dos años y ancianos, perfil que se ajusta a las características habituales que 
definen las crisis gripales de los meses fríos. Y lo mismo ocurrió en los años 1916-
17: los treinta y ocho y treinta y dos óbitos provocados respectivamente por pa-
tología pulmonares están comprendidos en las franjas de edad mencionadas. Sin 
embargo, a partir del verano de 1918, el perfil de las víctimas será muy distinto 
como veremos más adelante. 
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1918 terminaba registrando cincuenta y siete defunciones. Todas pro-
ducidas entre el 1 de julio y el 28 de diciembre. En este intervalo de tiempo mu-
rió el 1,36% de los torreños. La mayor tasa de mortalidad se produjo en el mes de 
noviembre, llegando a alcanzar el 13,61 por mil. En la provincia de Jaén la tasa de 
mortalidad de la segunda oleada osciló entre el 4 y el 6,99 por mil. 

Aunque octubre fue el peor mes de la epidemia en todo el mundo, 
noviembre también lo fue en la provincia de Jaén y en otras provincias andaluzas 
como Córdoba, Huelva, Málaga y Sevilla, además de Baleares, Lugo y Orense. 

Las navidades fueron tran-
quilas. Todo parecía haber pasado. Con 
el nuevo año la vida volvió a la norma-
lidad. Con satisfacción todos asistieron 
a una solemne función religiosa en ac-
ción de gracias.

Comenzó 1919 y a lo largo 
del año solo fallecieron por patologías 
pulmonares ocho personas. Sin embar-
go, la navidad cambió su alegre faz y lo empeoró todo. Entre villancicos el mortal 
virus volvía a deambular imperturbable por el pueblo. El médico, don Felipe 
Soto, fue el primero en dar la alarma: «se han dado en la localidad varios casos de 
gripe con carácter epidémico que sin duda es reproducción de dicha enfermedad 
padecida en el año último». Sin demora aumentaron la cantidad de dinero con-
signada para medicinas a enfermos pobres y guardia civil. La imagen del pueblo 
de nuevo se trasmutó en un ejército de sombras que vagaban por él con el miedo 
y la sospecha en el cuerpo. 

En enero de 1920 los certificados de defunción acusaban un pavoroso 
ascenso: veintitrés óbitos. De los cuales diecisiete fueron producidos por Bron-
coneumonía gripal. Fue el mes más mortífero del nuevo año. Aunque sus efectos 
se prolongaron esa cifra no volvió a repetirse, descendiendo a cuatro en febrero y 
a una o dos el resto del año. Este rebrote de enero se corresponde con el cuarto 
brote epidémico que mencioné anteriormente y que se dio en muchas partes del 
mundo. Sus características no fueron como las de 1918. 

¿Y la prevención? ¿Con qué contaban? Poco sabemos de ello. La 
higiene fue el primer recurso. Los bandos de la alcaldía insistían en la necesidad 
de mantener las viviendas “con la mayor eficacia y el mayor rigor en la limpieza 
y aseo…”. Las calles se desinfectaron y un buen número de barrederos fue 
contratado para hacer la tarea. Del obispado se recibían órdenes para desinfectar 
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la iglesia, aconsejando barrerla y 
ventilarla diariamente. El agua bendita 
era un buen foco de infección; por 
eso se limpiaba diariamente con una 
solución de permanganato potásico. 
Pero mientras duraba el día el virus 
podía circular por ella. No podemos 
censurarlo, algo había que hacer. Con el 
mismo esmero se limpiaban las rejillas 

del confesonario. Algunas fiestas de suprimieron y aumentaron el número de 
misas para evitar aglomeraciones.

Se adquirió material desinfectante. Era lo preceptivo cumpliendo con 
las órdenes del Ministerio de la Gobernación. No especifican nombres. Posible-
mente se tratara de Zotal ya que su uso era muy común. Y no solo se aplicaba en 
los hogares, hasta los cuerpos de enfermos y sanos, para prevenir, eran rociados 
con este antiséptico. Se recurría a elixires, vapores de eucalipto y tónicos de todo 
tipo. Incluso se recomendaba fumar para matar los gérmenes ¿Nos suena verdad? 
Otras recomendaciones de las autoridades sanitarias era la utilización de aceite 
gomelonado al 10%, del que decían ser un excelente remedio para desinfectar la 
rinofaringe.

En la prensa se anunciaban muchos productos para aliviar el mal. Pa-
recían milagrosos. 

Dos médicos cuidaban a la población. La 
atención primaria de hoy, pero sin PCR. Don Felipe Soto 
Martínez, era uno de ellos. El doctor Soto gozaba de un 
gran prestigio en el pueblo. Era muy querido y respeta-
do. Durante la pandemia tenía 76 años. A esa edad ca-
minaba por sucias y encharcadas callejuelas y cruzaba 
la Rambla de acá para allá cuantas veces hiciera falta en 
busca de sus enfermos. No terminaba el día sin haber 
visitado a todo el que se lo había pedido y alguno más. 
Cuando desde lejos lo venían venir cargado con su ma-
letín y su peculiar forma de andar, parecían ver una au-
reola de esperanza en aquella silueta. Su sola presencia 
aliviaba momentáneamente a las familias.

Llegaba a su casa exhausto, pero reconfortado 
por haber hecho todo lo que podía. Pero ¿cuánto podía? 
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Recetaba y recetaba. A veces altas dosis de aspirina -al menos así se hacía en otros 
lugares de España-. Remedio que, según se ha estudiado después, podía aumentar 
la mortandad por las afecciones neumológicas que posiblemente desencadenara. 

Los palos de ciego que daba, obligado por el desconocimiento y la es-
casez de recursos, le harían sentirse impotente. Y al día siguiente, otra vez a sufrir 
el desastre. Demasiadas emociones y demasiado cansancio para su edad. 

Poco podía hacer ante la presencia de un virus, al parecer combina-
ción genética entre porcino y humano. Tendrían que pasar quince años para que 
los científicos consiguieran aislarlo. Pero había muchos más. Era cuestión de 
años volver a contar con su mortífera presencia. El siglo XXI daría cuenta de ello.

A modo de homenaje a las víctimas.

Ya he mencionado que la primera víctima de Torres murió el 1 de julio 
de 1918. Se llamaba Luis Lázaro y Lázaro. Tenía cuarenta años y vivía en la calle 
Real. En el mismo mes murieron también Blas Hermoso Lorite y Ramón Molina 
Fernández. El verano terminaba sumando otras dos defunciones, la de Tomás Ji-
ménez Molina en agosto y la de Francisco Pulido Baena el tres de septiembre. La 
epidemia era una realidad, pero aún no había causado grandes estragos.

En el otoño la situación cambió. Septiembre terminó sumando tres 
víctimas más y octubre se cobraba otras cinco vidas. Al no tener datos de enfer-
mos, no puedo saber su número. A juzgar por las víctimas, a buen seguro que 
fueron muchos. Pasada la noche de los santos por las calles de Torres no circula-
ban niños. Sus escuelas se habían cerrado para evitar contagios. A los dos días un 
edicto informaba: «Se ha presentado en la localidad con carácter grave la epide-
mia de gripe reinante en muchos pueblos de la nación. Ya la consideraban grave. 

Fue precisamente en el mes de noviembre donde la epidemia llegó 
a su punto más álgido. Cuarenta personas murieron en ese intervalo, más de la 
mitad del total de bajas por gripe en el año.

A la ausencia de niños se sumó la de las personas mayores. Las calles 
estaban desiertas. Nada difícil de imaginar. Lo hemos vivido en nuestras propias 
carnes. 

Sin embargo, a pesar de ser noviembre el mes más álgido, lo peor es-
taba por llegar. Habían enterrado a trece personas y aún quedaban por sucumbir 
cuarenta y cuatro infelices más. 

De las familias de las víctimas conozco un caso bastante trágico. Ya lo 
he apuntado al principio. La historia que referían mis padres era la de la familia 
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de su amigo, Antonio Gutiérrez Fernández. En el fatídico año de la gripe, sus 
abuelos, José Gutiérrez Cobo y Juana Molina Tello, tenían una finca arrendada 
en Pulpite. Uno de sus hijos, Marcos Gutiérrez Molina, se encontraba en Melilla 
cumpliendo el servicio militar. Un lunes lluvioso -así lo recuerda su hijo Antonio 
Gutiérrez Fernández- quebró su vida. El capitán llamó a su despacho al soldado. 
Rápidamente se presentó ante él y con marcialidad dijo:

–A sus órdenes mi capitán ¿Da us-
ted su permiso?

–Sí pasa.

–Se presenta el soldado Marcos 
Gutiérrez.

–A discreción.

Sin crudeza militar y con cierta 
turbación por la noticia que tenía que dar, el 
capitán, sin rodeos, añadió:

–Tiene que volver a su pueblo. 
Han fallecido varios miembros de su familia. 

El soldado no pudo contenerse. 
Casi se desplomó. Se echó a llorar y el capi-
tán dejando al margen el rigor militar lo abra-
zó unos instantes.

Con la voz entrecortada, Gutiérrez 
se despidió sin el saludo protocolario, el ca-
pitán lo había eximido de formalismos.

Cuando llegó al pueblo las noticias exactas eran que en catorce días 
habían muerto, su padre, sus hermanos, Leonor, Francisco y Juan Manuel y su 
tío, Manuel Molina Tello. Únicamente quedó su madre. No podía irse. Tenía que 
recibir a su hijo para comunicarle tanto dolor. 

Y aún podemos dar más nombres. La mala alimentación y la falta de 
higiene siempre han sido factores de riesgo añadidos para la propagación de in-
fecciones. De hecho, el virus se ensañó en la zona marginal de las Cuevas, vivien-
das cuya insalubridad facilitaba su transmisión. Allí vivían Rafael Espinosa y su 
mujer Margarita Haro que perdieron a sus hijos, José María, un bebé de dieciocho 
meses y Gracia que acababa de cumplir trece. El virus también entró al hogar de 
Julián y Mª Dolores. Un lunes enterraban a su hijo Manuel, de dos años, y el vier-
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nes moría su hermano Julián, un adolescente de quince años. Y por citar un caso 
más, los hermanos Josefa y Antonio Garzón Lanzas, de nueve y trece años respec-
tivamente, como tantos otros no consiguieron vencer el mal y en menos de una 
semana dejaban en el más absoluto desamparo a sus padres Antonio y Mariana.

¿Y la capital?

En la provincia de Jaén, en el mes de junio se registraron 226 infecta-
dos, cuando la media que se venía padeciendo era de 147 fallecimientos al mes. A 
pesar de la evidencia hasta el mes de octubre la epidemia no tuvo reconocimiento 
oficial a nivel provincial. 

En la capital, la prensa atribuía la epidemia a «las benevolencias del 
gobierno para el tránsito de ciertos contingentes desde Francia a Portugal, nos han 
acarreado una epidemia, que será más o menos grave, pero que realiza implacable 
su obra maestra». Se refería a la provincia, porque en la ciudad a principios de oc-
tubre, aún no se conocían «casos definidos», por lo que las medidas de seguridad 
no fueron rigurosas. En principio se aplazó la apertura del curso y no faltaron bue-
nos propósitos para la adquisición de aparatos que pudieran esterilizar el agua. Se 
instaló una caseta sanitaria en el camino de Fuerte del Rey, lugar estratégico porque 
la vecina localidad ya estaba contagiada. Estación que de nada servía porque no 
fue acompañada de ningún tipo de material. Ni siquiera de médico. Un diario local 
recogía la extrañeza de un viajero estupefacto porque en Córdoba, de donde pro-
cedía, lo habían fumigado tanto a él como a su equipaje, y al llegar a Jaén nadie se 
cuidó de «decirle esta boca es mía». En realidad, el control sanitario sí estaba insta-
lado en la estación de ferrocarril, pero al parecer tampoco funcionaba. A los pocos 
días, según podía leerse en la prensa, ya marchaba regularmente desinfectando a 
todos los viajeros, así como a los coches públicos que hacían el recorrido desde la 
estación. Tres brigadas fumigaban intensamente cafés, urinarios y calles. Dejando 
muestras del polvo blanco del hipoclorito de calcio por todas partes. 

Se acercaba la feria y El Pueblo Católico advertía en sus páginas del 
riesgo de su celebración, ya que los preparativos se hacían con total normali-
dad. Las aglomeraciones indudablemente suponían un serio peligro, sobre todo 
la concentración de feriantes en el mercado de ganados, máxime teniendo en 
cuenta las precarias condiciones de las instalaciones del ferial, por lo que exigía 
las «necesarias e indispensables medidas de previsión sanitaria…si no queremos 
correr el riesgo de atraer acá la temible epidemia de que aún estamos libres en 
Jaén providencialmente». Con todo, no parecía haber demasiado interés por pre-
venir. Parecía como si a Jaén nunca fuese a entrar la masiva infección. Desconoz-
co la incidencia en la capital. Las noticias de la prensa al respecto, durante todo 



AMIGOS DE SAN ANTÓN

— 92 —

el año de 1918, siempre nos remiten a casos aislados. Pero sí mantienen cierta 
unanimidad, a pesar de las contradicciones, a la hora de valorar la operatividad 
de la defensa higiénica: «Ante la epidemia, que se recrudece en la provincia y que 
amarga seriamente a la capital, se imponen menos preparativos y más realidades, 
más energía, más ir al bulto…y más caridad también».

En fin, hemos vivido nuestra propia pandemia. Hemos asistido al do-
lor inmenso de ver como se nos iban nuestros mayores. Pero a pesar del sufri-
miento, saber que los jóvenes quedaban libres ha sido un respiro.

Un hogar en el que el maldito bicho mata a los abuelos no es compa-
rable a otro en el que escoge a los niños y jóvenes. Y eso es lo que pasó en 1918. 

Jóvenes entre veinte y cuarenta años fue el perfil en el que oscilaron las 
victimas por todo el mundo. En España también se ajustaron a esa franja de edad, 
concretamente entre los veinticinco y los treinta y nueve. En Torres fue aún peor. 
Los más afectados fueron los niños y jóvenes de uno a veintinueve años, seguido 
del grupo de veinte a treinta y nueve. En el último brote, el de enero de 1920, 
los bebés menores de un año fueron el objetivo del virus exterminador. Siendo 
responsable de una elevada mortalidad infantil: un 31% ¡Escalofriantes datos! 

Una vez más me viene a la cabeza el pensamiento de que tan altas 
cotas de angustia y desolación infinita ya forman parte de nuestras vidas. Somos 
una generación que puede empatizar a la perfección con el desconsuelo de aque-
llas gentes de 1918.

Los misteriosos lamentos.

Cien años después, cuando entrevisté a los mayores en busca de algún 
dato que pudieran aportar, varios de ellos coincidieron en que recordaban contar 
a sus abuelos que, durante la epidemia, por las noches se oían unos angustiosos 
gemidos. Por eso, al esconderse la luna, las puertas y ventanas de todos los ho-
gares se cerraban a cal y canto. A pesar de todo, llegada la medianoche, cuando 
todos dormían, el silencio se rompía con el eco de los lamentos de las desventu-
radas víctimas que aseguraban escuchar por todo el pueblo. 

Todos sabían, porque ellos mismos lo hacían, que nada más morir 
echaban los cuerpos sin vida en carros que los trasladaban al cementerio. Lo me-
jor que se podía hacer para evitar la propagación.

Estoy convencida de que su inmenso sufrimiento producido no solo 
por la muerte de sus seres queridos, sino también por la rapidez del desalojo, les 
hacía creer que eran reales esos gemidos desgarradores que como plegarias emi-
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tían sus muertos. Más de uno creería haber enterrado vivo a lo que más quería 
¿Sería el rugir de sus conciencias lo que llegaba a sus oídos? Pobres desdichados. 
No era suficiente su consternación había que añadir miedo, angustia y culpabili-
dad por una tragedia que se había colado en sus vidas.

PARTE DECIMOQUINTA. SE SIRVEN EL CAFÉ Y LOS LICORES. 
PALABRAS DE ÁNGEL VIEDMA. UN SONETO DE JOSÉ GARCÍA. 
BALTASAR NOS DA UNA EXPLICACIÓN. JUAN ESLAVA ENTREGA 
UNA CARTA A BALTASAR DEL ALCÁZAR. FINAL DE REUNIÓN Y 
EMPLAZAMIENTO PARA LA SIGUIENTE.

Como siempre, las palabras de María José fueron escuchadas con mu-
cha atención. Incluso vi como Pedro Galera apuntaba algo en un papel mientras 
ella hablaba. Luego, al terminar su discurso, se acercó a María José, sacó el pape-
lito y señalando con el dedo sobre él, se enzarzaron en una conversación que no 
pude escuchar. 

A mi amigo (ya me deja llamarlo así) Baltasar le dije que lo del nombre 
de «española» a la pandemia de gripe que diezmó la población mundial en el 18 
es algo indignante. 

Las conversaciones se avivaron con el café y los dulces que pusieron 
a nuestro alcance; pestiños y almendrados. Yo comenté con Arturo y Eloisa que 
los almendrados venían de Albanchez de Mágina y estaban elaborados según una 
antigua receta andalusí, nada más y nada menos que del siglo XII, según dicen 
donde los encargué. Los hacen con almendra, huevos, azúcar, raspaduras de li-
món y canela. Luego se cocinan en el horno. A Baltasar le gustaron, pero dijo que 
él prefería los pestiños

Ángel Viedma, que se había acercado también y había estado prestan-
do mucha atención a mis comentarios, sacó unas cuartillas de su bolsillo y me 
dijo: «Toma, he escrito unas palabras para que las incluyas en tu crónica, como 
adenda». Yo les eché una rápida ojeada y cuando ya se iba, lo cogí por el hombro 
y le dije que de eso nada. Que yo aprendí de «Les Luthiers», que cuando Marcos 
Mundstock, al que hemos perdido en este fatídico año, decía «Para terminar y ya 
fuera de programa», en realidad estaba anunciando lo mejor de toda la velada. 
Así que le devolví las cuartillas a Ángel y le dije que sin excusas tenía que leérnos-
la a todos en ese momento. Le pedí licencia a nuestro prioste y Ángel, venciendo 
su discreción natural, no tuvo más remedio que leerlas, lo cual agradecimos to-
dos. Aquí las copio para que puedan leerlas los que no asistieron a la cena.
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Palabras de Ángel Viedma

Amigos de San Antón: Me he atrevido a pergeñar estas cuartetas, sólo 
con el ánimo de poner una leve nota de entretenimiento, que relaje el adusto 
semblante que nos ha dejado este infausto virus. Perdonad mi osadía y las imper-
fecciones de las rimas. Espero que la próxima cena pueda desarrollarse de una 
forma más habitual, aunque haya que usar mascarilla y respetar distancias.

Cena Jocosa simulada o virtual de 2020
(La cena que pudo ser y no fue)

6. Que ejercite de cronista 
de una cena simulada,
que será muy celebrada
en su Crónica y revista. 

7. Muy gentil, con buenos modos,
pidió Felipe a testigos,
que en San Antón son amigos,
mandarle trabajos todos.

8. Y con esta solución
resolverá bien la cosa,
y así esta Cena Jocosa
nos «molará» un montón. 

9. Desde lejos, buenas mañas
y toques de campanilla, 
dirige a la camarilla
nuestro prioste Casañas. 

10. Este año no hay sorpresa;
no habrá, pues, cofrade nuevo,
ni vetusto, ni mancebo,
que aterrice en esta empresa. 

1.En Jaén, donde resido,
nuestra gran Cena Jocosa,
con sus versos y su prosa,
este año no ha existido.

2. Fue por marzo, por sus idus,
cuando llegó del Oriente,
contagioso y muy potente,
un fatal Coronavirus.

3. Año veinte. Nuestra cena
no se celebró ¡pardiez!
No hay criado portugués,
pues el virus salió a escena.

4. Ni tampoco doña Inés;
y sin don Lope de Sosa,
aquesta Cena Jocosa 
ha de esperar esta vez. 

5. Más el gran prioste opina,
con el bueno de Juan Cuevas,
y comunica estas nuevas 
a don Felipe Molina: 
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11. La mesa tenemos puesta,
lo que se ha de cenar junto,
las cervezas en su punto,
¡que comience ya la fiesta!

12. Esto tiene buen cariz:
aceitunas, peladillas,
de Paco las patatillas,
junto al paté de perdiz.

13. Copa de espera virtual:
Plácemes, salutaciones;
de Jaén alcaparrones
con pan y aceite picual.

14. Un vinito de crianza: 
yéchole la bendición;
yo tengo la devoción
de santiguar la pitanza. 

15. La virtual campanilla
reclama nuestra atención, 
pues nos llega la ocasión
de actuar como en capilla

16. Con la clásica oración,
que don José encadena,
bendecirá nuestra cena
dedicada a San Antón. 

17. Y Felipe, con su antena,
que todo sabe y domina,
me adelanta, con sordina,
el programa de la cena. 

18. En esta cena al trasluz:
versos de Pepe García
y Juan Cuevas, galanía, 
recordando a Pedro Cruz.

19. Y llegan otros entrantes:
La achorizada morcilla,
«regada» con manzanilla…
y seguimos tan campantes.

20. Regañás con «ajo atao»,
un «recluta» con cerveza, 
que tomamos con presteza,
y algún garbanzo «tostao».

21. Lo mejor de aquesta cena,
hoy tan nula en calorías, 
es que «vuesas señorías»
no harán dieta ¡enhorabuena! 

22. Tras el entrante postrero,
todo muy rico y sabroso,
y con talante animoso,
llega ya López Cordero.

23. ¿De qué vos disertaréis?
le pregunto yo, correcto.
«De un hospital, al efecto,
y un prior del Dieciséis»

24. Y tras hablar mucho y bien,
y aplausos y alharacas,  
picatostes y espinacas
al estilo de Jaén.

25. Con la cena en su apogeo
y abuso de servilleta,
le toca al «Premio Planeta»
que silencia el cuchicheo.

26. Y «rascando» en su memoria,
narró, entre otros asuntos,
su concurso en «Cesta y Puntos»,
Juan Eslava, con su historia.
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27. ¡Es gran receta jaenera! 
Viene el bacalao con leche,
yo les digo «¡que aproveche!
que Maribel nos espera».

28. Maribel Sancho, sutil,
narra un recuerdo paterno,
que él plasmó en un cuaderno,
allá en la guerra civil.

29. Nuestra felicitación 
por tan singular relato;
nos olvidamos del flato
y prosigue la reunión.

30. Va la cena hacia el final.
con las gachas con tostones
para dulceros, glotones
y algún que otro comensal. 
					   
31. Pestiños y libación
dieron fin ¿qué viene ahora?
Sánchez Lozano, señora
que inicia su intervención.

32. Recordando esta pandemia;
evocó, con tal motivo, 
gripe en su Torres nativo
en pretérita epidemia.

33. Y tras aplaudir con ganas,
con el anís me entretengo,
-que es de Jaén su abolengo-
y un licor de avellanas.

34. Mientras nos sirven café,
el anís de Ángel Tirado
y algún que otro mantecado,
me pregunto: ¿y, ahora, qué? 

35. Pues que un amigo dilecto, 
Arturo Vargas Machuca,
después de tanta manduca,
dio una charla de arquitecto.

36. Y doy fe que lo hizo bien:
Habló de las «Protegidas»,
viviendas tan conocidas,
y notorias en Jaén.

37. Entre yemas, mazapanes
y otros dulces de convento,
va terminando el evento,
y enfundamos los gabanes.

38. Y ya que habemos cenado,
tan bien y con tanto gusto, 
parece que será justo
terminar lo programado.

39. Nuestro prioste, hogaño,
pone el «Himno de Jaén»,
damos nuestro parabién
y cantamos con apaño.

40. Con el menú te has pasado:
Felipe, has sido cruel; 
a tu lado, Pantagruel
es un mero aficionado.

41. Pues, aunque sea virtual,
redactando estas cuartetas,
hube de usar servilletas
pensando que era real.

42. Y «colorín colorado»:
con la quimérica cena,
terminé ya la faena
y ¡acabó el desaguisado!
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El aplauso fue unánime y las sonrisas no faltaron. Incluso Baltasar 
aplaudió con entusiasmo y me dijo que tendría que charlar largo y tendido con 
este vate antes de volver al monte Parnaso donde le aguardan Erato y Talía, aun-
que él prefiere a Inés, siempre lo ha dicho.

Animado por un final versificado en jocosas cuartetas, Pepe García, se 
arrancó de nuevo y, cuando los aplausos se estaban apagando, sacó de su bolsillo 
una cuartilla que tenía doblada y dijo:

–Un momento. Con el permiso de nuestro prioste, y ya puestos en 
ambiente, me gustaría leeros un soneto que he compuesto para esta insólita cena.

Pedro asintió con la cabeza y, como aún quedaba un rescoldo de con-
versaciones flotando en el aire, volvió a agitar su campanita y dijo: «Atentos, 
atentos, que Pepe nos va a leer otra poesía». Después de leída todos la celebraron 
con aplausos y vítores. Yo ahora os la copio en esta crónica para quede constancia 
y sus palabras puedan llegar a los que no asistieron a la cena o a los que estando 
presentes, bien por la hora bien por los vapores etílicos, la modorra que se adivi-
naba en sus párpados le impidió prestar la debida atención.

Soneto de la No Cena del 2020

	 La Cena de este año, amigos míos,
no ha tenido lugar, como solemos,
en torno de la mesa que ponemos
en selecto espacio; mas, con bríos

	 forjados al vencer los desafíos
de tantas otras cenas, proponemos
que, al hilo de las Crónicas, cenemos
reviviendo rescoldos nunca fríos:

	 ¡Ya entran la cerveza y el vinillo,
el queso, la morcilla y el chorizo!
¡Ya fluye la amistá en cada corrillo!

	 ¡Ya embrujan las palabras y su hechizo!
¡Ya vuelve a repicar la campanilla!
¡San Antón está aquí...! ¡Qué maravilla!

[José García García, noviembre del 2020, (año infausto)]
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Volvieron a oírse los aplausos y tras la lectura del soneto, Baltasar y yo 
nos acercamos hasta la tribuna para felicitarle. Eva de Dios y José María Pardo, 
que andaban cerca también se nos sumaron. Baltasar ensalzó el soneto de Pepe y 
este se lo agradeció. Después Pepe, apoyando su mano derecha en mi hombro y 
mirando de frente a Baltasar, dijo:

–No podemos dejar pasar esta excelente oportunidad que nos ofrece 
nuestro cronista al conseguir que vuesa merced aceptara ser el invitado de honor 
en esta cena sin hacerle la pregunta cuya respuesta, todos estamos impacientes 
por escuchar.

–Pregunte, pregunte –responde Baltasar espurreando sin recato parte 
de lo que masticaba–, que yo responderé si está en mi mano.

Eva se vuelve hacia el resto de los comensales que están a nuestras 
espaldas y, colocándose ambas manos abiertas a los lados de la boca a modo de 
altavoz, grita: «Silencio, por favor. Atended a lo que Don Baltasar nos va a decir. 
Atended todos, que nos va a sacar de dudas».

–Magnífico y apreciado Baltasar –dice Pepe con una levísima inclina-
ción de la cabeza–, todos los presentes nos sabemos de memoria su famoso poe-
ma de la Cena Jocosa. En las dos primeras cuartetas de su crónica vuesa merced 
nos presenta a tres personajes, a Don Lope de Sosa, a Inés y a un criado portugués 
cuyo nombre no conoce o no viene a cuento. El caso es que nada más empezar su 
poema le anuncia a Inés, y de paso a nosotros, que le va a contar algún hecho ex-
traordinario que le sucedió a Don Lope, narración que queda interrumpida por la 
cena. Cuando termina la cena le dice a Inés que va a retomar el cuento de la cosa 
más brava que haya oído y entonces nos da la segunda noticia inquietante. Que 
el criado portugués enfermó y que ese hecho parece tener relación con lo que le 
sucedió a Don Lope. Pero vuesa merced, con la excusa de que le vence el sueño… 
¡nos deja en ayunas! A Inés y a todos nosotros. Hombre, eso no se hace…

–Claro, claro –interrumpo yo–. Al menos, teniendo en cuenta la rela-
ción que tenemos con ambos, sobre todo con el criado portugués que año tras 
año, salvo el actual, nos trae la invitación de Don Lope. Al menos, digo, cuénte-
nos de qué enfermó.

Baltasar, durante unos segundos, paseó su mirada por todos nosotros 
y, poco a poco, fue apareciendo una sonrisa en su boca que acabó en franca riso-
tada, al cabo de la cual vuelve a fijar su mirada en mí. 

–Voto a Bríos, que me sorprende vuestra simpleza e ignorancia. Os 
tenía por más sagaz –me grita Baltasar acercando su cabeza hasta casi contactar 
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con la mía–. Con tu comentario –¡es la primera vez que me tutea!– deduzco que 
no has leído toda mi poesía. En vuestro libro de negra portada figura un poema 
marcado con el número 131 que dice así: «Rvelóme ayer Luisa / un caso bien 
de reír; / quiéretelo, Inés, decir / porque te caigas de risa. / Has de saber que su 
tía… / No puedo de risa, Inés; / quiero reíllo, y después / lo diré, cuando no ría». 
También podéis leer ese otro que aparece marcado con el número 135 y así mis-
mo dirigido a Inés: «Óyeme, así Dios te guarde, / que te quiero, Inés, contar / un 
cuento bien de gustar / que me sucedió esta tarde. / Has de saber que un francés 
/ pasó vendiendo calderas… / Estáme atenta, no quieras / que lo cuente en balde, 
Inés. / Llamélo y desque me vido… / Escúchame con reposo; / que es el cuento 
más donoso / de cuantos habrás oído. / Díjele: «amigo, a contento, / ¿cuánto por 
esta caldera?...». / ¿No me escuchas?... Pues yo muera / sin olio si te lo cuento».

–Ya vemos que lo de dejarnos en ascuas lo ha empleado más veces –
dice José María Pardo.

–Lo que le pasó a la tía de Luisa, el suceso con el calderero francés, la 
enfermedad del criado portugués o la brava historia de Don Lope, poco o nada 
importan. Mi intención en la «Cena Jocosa» era solamente poner en verso lo 
próximas que están gula y lujuria. ¿Por qué creéis que elegí la morcilla como uno 
de los platos principales? Desde luego no tanto por su exquisito sabor como por 
su forma. Lo del portugués y lo de Don Lope es un mero pretexto para introducir 
una escena erótico-golosa.

–Buena técnica la suya amigo Baltasar –dije yo.

–Pues ya saben vuesas mercedes, en verdad yo no sé cuál fue el hecho 
memorable que le sucedió a Don Lope, que de seguro vivió más de uno, ni de 
qué enfermó su criado. Y ahora –Baltasar levanta su mano derecha y moviéndola 
en círculo señala a todos los presentes–, les reto a todos a que pongan su imagi-
nación a funcionar y resuelvan ambos misterios y seguidamente cojan su cálamo 
y su tinta, tomen papel de buena calidad y dejen escrito en él sus conclusiones. 
Luego, si lo estiman conveniente y a nadie ofende, se lo pueden hacer llegar a este 
cronista de hoy para que él los componga de forma ordenada en un solo escrito y 
sea publicado en esos cuadernos que vuesas mercedes han dado en titular Senda 
de los Huertos, que luego, de alguna manera, tendré yo conocimiento del hecho y 
al punto, si me place y no tengo el seso embotado, lo leeré y daré por bueno si es 
que lo merece. Y ahora, déjenme terminar mi copa de licor.

Baltasar se dirigió a la mesa donde había quedado un plato con dos o 
tres pestiños, cogió uno y rellenó su copa con anís. Durante un par de segundos 
reinó el silencio en el ambiente. Luego, de manera repentina, surgieron varias 
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conversaciones comentando sus últimas palabras. Pude apreciar como algunos 
de los presentes asentían con la cabeza y sonreían. Otros, llevándose su dedo 
índice a la sien, lo giraban en claro gesto de indicar que el asunto era de locos. Yo 
me quedé comentando con Eva y con Pepe García que, ya puestos y después de 
haber aceptado escribir la crónica de esta cena fingida y totalmente imaginada, a 
lo mejor aceptaba el reto que nos había lanzado Baltasar.

Ya bien entrado el día 26, cuando todos los jaeneros llevaban horas 
recluidos en sus casas (y más desde que teníamos toque de queda), algunos niños 
buenos durmiendo después de haber rezado sus oraciones (Cuatro esquinitas 
tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma. Jesús, José y María os doy mi 
corazón y el alma mía), otros, no tan niños, lamentándose de haber sufrido ga-
tillazo y echándole la culpa al mucho morapio que esa noche han bebido y que 
les ha embotado los sentidos. En esos momentos, digo, nosotros empezamos a 
despedirnos. La señal de que la cena había concluido la dio nuestro prioste cuan-
do se levantó de su silla y empezó a entonar el himno a Jaén que inmediatamente 
todos (salvo Baltasar) secundamos: «Eres harén con luz de sol en que cautivo se 
deshoja el corazón…». Conforme avanzaba nuestro canto me sentí acompañado 
y menos cohibido al comprobar que, otras tres o cuatro voces próximas a mí, 
desentonaban tanto o más que la mía. Le pediré a Dulce que me de unas cuantas 
lecciones de canto, así pongo a prueba su paciencia.

Bueno, en realidad no todos formábamos una piña de cantores desen-
tonados. Baltasar y un Juan Eslava, misteriosamente transformado en personaje 
coetáneo a Del Alcázar, un tanto orondo y barbialbo como él y con la apariencia 
de no tener ni un pelo de tonto, se habían apartado y hablaban quedo entre ellos, 
mirando de reojo para ver si alguien se acercaba. Miradlos ahí. Fijaos en la mirada 
escrutadora y vigilante de Juan. Algo están tramando.
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En un momento dado pude ver como Juan le entregaba con disimulo 
unos papeles doblados a Baltasar. Papeles que, una vez en mi casa y con Baltasar 
pedo (lo tuve que acompañar hasta la misma cama) y ya roncando después de un 
estruendoso pedo, pude sacar de su faltriquera y leer. Como supongo que Juan se 
los dio a Baltasar porque él es el único que, moviéndose en su mundo sin tiempo, 
puede entregárselos a Don Lope, su destinatario, después de leerlos y fotogra-
fiarlos (como en las películas del 007), se los devolví. Espero que pueda dárselos 
personalmente en persona (como dice Catarella, ese carabinero inocentón de la 
serie televisiva «El inspector Montalbano») a Don Lope porque lo que en ellos se 
dice es de buen provecho para todos nosotros. 

Leedlos, leedlos, que con ese fin más abajo he copiado las fotos que 
saqué de ellos. Luego ya me diréis. Y cuando ya los hayáis leído un par de veces, 
pues de tan bien hilvanados que le han salido y con tanto gracejo que rezuman, 
seguro que no os conformaréis con leerlos solo una vez, entonces, después de 
leídos, pasad página y mirad que como punto final, he dado a la imprenta una 
nueva imagen de San Antón. La foto se la debemos a mi amigo Manolo, ese mis-
mo amigo y compañero que he mencionado varias páginas atrás. ¡Gracias amigo!
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Y para acabar quisiera contaros la cosa más extraordinaria que de Don 
Baltasar pueda contarse. Veréis, en su faltriquera además de los papeles para 
entregar a Don Lope encontré una moneda de oro. Era un doblón de a ocho, de 
los acuñados por los Reyes Católicos. También encontré un trozo de papel, ama-
rillento de puro viejo, con los bordes agrietados y doblado por dos veces en el 
que había dibujado una especie de croquis que representaba una isla cercana a las 
costas de Yucatán…, pero veo que las once hace tiempo dieron; yo me duermo: 
quédese, amigos, esa historia para mañana.
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