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CRONICA DE LA CENA JOCOSA 2020
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dividida esta cronica.

(SiemPrc hag a|guier1 que nose siente con animos para leerla de corri&o)

Retrato de los farsantes que acudieron a la cena.
Antes de empezar, introito o introduccién innecesaria.
Parte primera: De como este narrador llego a ser el cronista de una

cena que no se celebro.

Libro de descripcion de verdaderos retratos de ilustres y memorable varones.

Por Francisco Pacheco (retrato de Baltasar del Alcazar).

Parte segunda. El lugar escogido para fingir la cena.

Parte tercera. Preparando el ment.

Parte cuarta. La noche del 25 de noviembre del 2020

Parte quinta. La copa de espera. Algunas conversaciones que escuché.
Lo que dijo nuestro prioste.

Parte sexta: Homenaje postumo a Pedro Cruz Casado.

Palabras de José Garcia y Juan Cuevas.

Parte séptima: Empieza la cena. Los entrantes.

Parte octava: Palabras de Juan Antonio Lopez Cordero.

Parte novena. Se sirve el primer plato.

Parte décima. Palabras de Juan Eslava Galan.

Parte undécima. Se sirve el segundo plato.

Parte duodécima. Palabras de M? Isabel Sancho Rodriguez.

Parte decimotercera. Los postres.

Parte decimocuarta. Palabras de M? José Sanchez Lozano.

Parte decimoquinta. Se sirven el café y los licores. Palabras

de Angel Viedma. Un soneto de José Garcia. Baltasar nos da

una explicacion. Juan Eslava entrega una carta a Baltasar del Alcazar.
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cena Jocosa fingida de los Amigos de San Ants,
del aio 2020

Estos son los farsantesique la‘interpret
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Esta es la cronica de
una Cena Jocosa ﬁngicla.
| acena que los
«Amigos de San Antdn»
huéieran celebrado

la noche del 25
de noviembre del 2020
(Primer afio de la COVID-19).

HAMLET:

:Veis esa nube que tanto se parece a un
camello?

POLONIO:
Por Dios que es igual que un camello.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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CRONICA DE LA CENA JOCOSA 2020

Antes de empezar, 0 introito, que también o llaman asf algunos.

:Seré yo un gafe? Desde luego no parece esta la pregunta mas adecua-
da para empezar una cronica, perdonad, pero es que en los ultimos dias de no-
viembre y primeros de diciembre del pasado afio 2020 me dio por pensar que, tal
vez, alguien creyera que lo soy. Y a lo peor realmente lo soy. No sé. Ta, confiado
lector, ;qué opinas?

El rayo que antecede al trueno es la causa del segundo. Si me caigo
en un charco y mi acompanante se rie... su risa es la causa del exabrupto con el
que yo le increpo al instante. Quiero decir que es cosa humana el relacionar dos
hechos que se siguen en el tiempo y considerar que el primero es la causa del
segundo, sobre todo si no hay una explicacion clara del porqué de este ultimo.
Me explico.

Primer hecho: En noviembre del 2019 ingreso en la afamada confra-
ternidad de los «Amigos de San Anton»...Por cierto, que a estas alturas yo sigo
preguntandoos qué méritos visteis en mi para admitirme. En estos momentos me
estoy acordando de Groucho, el que siempre viste gafas redondas, se maquilla
con enormes cejas y negro mostacho y entre los dedos de su mano derecha ex-
hibe un humeante habano, cuando dijo: «Nunca perteneceria a un club que ad-
mitiera como miembro a alguien como yo». Pero no me hagais caso, este club es
muy digno y deseado. Yo me siento muy honrado por pertenecer a él. Si he men-
cionado el episodio del comico Marx es porque me identifico con el miembro
inadmisible en ese supuesto club. Bueno, basta ya. Dejémonos de digresiones.

Segundo hecho: A escasos dias de ese acontecimiento se identifica en
la ciudad de Wuhan, capital de la provincia de Hubei, que vete tt a saber déonde
diablos esta esa provincia, una nueva enfermedad que pronto se convierte en
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pandemia. Es la ocasionada por el virus SARS-CoV-2. Cuando ese virus llego a
nuestras tierras, paso lo que todo el mundo, a estas alturas, ya sabe que paso. Y
claro, no es raro que alguno, yo mismo sin ir mas lejos, elabore este discurso: Fe-
lipe es nombrado miembro de los «Amigos de San Anton» y, mira tt por donde,
seguidamente aparece la COVID-19.

Y ahora juguemos a los silogismos. Primera premisa: Los «Amigos de
San Antén» han celebrado cuarenta y dos cenas, que se dice pronto, nada mas y
nada menos que cuarenta y dos cenas ininterrumpidas y sin contratiempos. Se-
gunda premisa: Ahora ingresa Felipe y, por primera vez en nuestra historia, nos
quedamos sin poder celebrar nuestro esperado y ansiado agape Santacatalinero
en noviembre del 2020 por culpa de las restricciones impuestas para combatir
la pandemia. Pandemia que aparecio justo después de su ingreso en la cofradia.
Conclusion evidente: Felipe es el causante de la pandemia y, por ende, de que
no se celebre la cena cuadragésimo tercera. Es decir, Felipe es un gafe (jlagarto,
lagarto!).

Y ya que estamos, aprovecho para dejar aqui escrito el origen de la
palabra «gafe», que seguro que lo conocéis, pero asi ocupo espacio y no acabo mi
cronica en un periquete. Pues os cuento: antes, mucho antes, existian los «gafos»
que eran los que padecian de «gafedad», que consistia en una contraccion per-
manente de los dedos de las manos y, a veces, de los pies debida, sobre todo, a la
lepra. Tener esa deformidad en los dedos, la «gafedad», paso a ser sinénimo de
leproso. A esas personas todo el mundo las mantenia a raya y no dejaban que se
les acercara. Con el tiempo, la lepra dejo de ser esa terrible enfermedad que nos
mostraba la pelicula «Molokati, la isla maldita», esa pelicula espafiola del cincuen-
ta y nueve, en la que sale Javier Escriva interpretando al padre Damian (janda
que no despert6 vocaciones de misionero esa peliculal, la mia por ejemplo, aun-
que solo me durara un fin de semana; pero bueno, algo es algo). El caso es que
la idea de que hay ciertas personas que pueden traernos, con solo su presencia,
mala fortuna persistio asociada a los contagiosos «gafos» que pasaron a llamarse
«gafes». Y ya esta, ahi lo dejo. Bueno, no. Sigo con el tema. A los leprosos se les
obligaba a llevar una campanita, como gato con cascabel al cuello, para advertir
con su tintineo de su presencia y asi poder evitarlos. Pues yo, trasladando aquella
situacion a los tiempos presentes, me pregunto: ;algun dia se hara una pelicula
en la que los enfermos de COVID aparezcan con una campanilla avisadora de su
presencia? El tiempo lo dira.

Y, hablando del tiempo. Cuando uno se mete a narrar una historia,
unos acontecimientos totalmente fingidos, como voy a hacer yo, tiene la prerro-
gativa de jugar con el tiempo a su antojo. Lo mismo retrocede como se adelanta
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al presente. Asi que ahora vamos a retroceder. Vamonos a octubre del 2020.
iAbrochaos los cinturones!

PARTE PRIMERA: DE COMO ESTE NARRADOR LLEGO A SER EL
CRONISTA DE UNA CENA QUE NO SE CELEBRO.

A punto de acabarse el mes de octubre del 2020 el criado portugués
no me habia traido la invitacion. Ninguno de nosotros la recibi6. Maldita pande-
mia. No perdi la esperanza, a lo mejor la situacion mejoraba en noviembre. Pero,
la verdad, lo veia muy improbable dadas las circunstancias. Estaban prohibidas
las reuniones de mas de seis personas y se habia instaurado toque de queda a las
diez de la noche. En toda Espana. Asi seria imposible que nos pudiéramos reunir.

Una manana, dos o tres dias después de despedir a San Lucas sin que
fuera festejado como Dios manda, me encontré a nuestro prioste que paseaba por
la calle Navas de Tolosa, discretamente renqueante, acompanado de Manuel Kay-
ser, nuestro pintor del silencio como en alguna publicaciéon, ahora no recuerdo
cudl, se le llamé. Al principio dudé de si eran ellos porque, con la obligacion de
tener todo quisque que llevar la mascarilla puesta en todo momento, se dificulta
el reconocimiento de las personas. Se pararon a mirar el solar que habia dejado
el vetusto edificio que, durante varias décadas, habia albergado en sus bajos la
cafeteria-churreria Colon y que ahora preparaban para levantar una nueva cons-
truccion. Silenciosamente, como si quisiera que me pintara Manuel, me acerqué
a ellos por su espalda. Miré el vacio que habia dejado la piqueta y lo rellené con
mis recuerdos de tantos cafés, churros y algtin chocolate, de esos que te queman
la lengua si andas desprevenido, que habia tomado alli.

—Buenos dias amigos —dije sin pretender sobresaltarlos, pero lo cierto
es que noté un pequeno repullo en ambos.

—Ah, Felipe, no te habia visto —dijo Pedro—, buenos dias.

Luego comentamos cuatro cosas, cuatro naderias, sobre el tiempo, so-
bre la obra que se estaba iniciando en el solar, los recuerdos de la antigua cafete-
ria y, como no, sobre la pandemia. A los tres nos preocupaban los tltimos datos
oficiales, los del dia diecinueve, sobre la situacion en Espana: un total de 974.449
casos de COVID-19 y 33.992 fallecidos por dicha enfermedad. Y fue en ese pun-
to cuando Pedro dijo: «Pues por culpa del dichoso virus, me temo que este afo
va a ser imposible que nos reunamos para celebrar nuestra cena». Lo dijo con un
apenado tono de voz. Manolo y yo, los dos a la par, soltamos un «jVaya fastidio!».
Y yo anadi: «Ojala no lleguemos al extremo de la mal llamada gripe espariola. En
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aquellos dias murieron muchisimas mas personas de las que van por ahora. En
mas de una publicacion he leido que, solo en Espana, murieron trescientas mil
personas, sobre chispa mas o menos, y a nivel mundial sobrepasaron los cuarenta
millones de muertes. Eso ocurria cuando Espana tenia una poblacion de unos
veinte millones de personas. Hoy, que Espana supera los cuarenta y siete millones
de habitantes, esas trescientas mil muertes equivaldrian a... vamos a ver, hay que
hacer una regla de tres.... tanto por tanto dividido por cuanto... sale que tendrian
que ocurrir setecientas cinco mil muertes para equipararnos con lo que ocurrié
en 1918. Confio en que, a pesar del panorama tan negro y desolador que nos pre-
sentan, no lleguemos a esos extremos. Aunque también es verdad que el final de
este azote esta aun lejos. Me temo que esto no ha hecho mas que empezar. De se-
guir asi, creo que estas Navidades tampoco podremos celebrarlas como siempre
lo hemos hecho... con sus cenas familiares, con el «vuelve a casa por Navidad»,
la afioranza de los que faltan..., también con la pesadez de los parientes imper-
tinentes, los ruidos y jaleos hasta la madrugada, el atragantamiento por la prisa
en tomar las doce uvas (yo nunca paso de la quinta o sexta), la cansineria del «ya
es Navidad en El Corte Inglés» (compre mds, compre mds, compre mas)... Bien
pensado hasta puede ser que alguno se alegre. Ja, ja, ja».

Con la excusa de que todavia me quedaban por hacer un par de man-
daos me fui, antes de que mis dos amigos dijeran que soy un cenizo. A ellos los
dejé sentados y bebiendo unos cafés en la terraza que la «Colon» ha instalado en
su nuevo local. De regreso a mi casa, en el Paseo de la Estacion, entré en «Casa
Paco» a comprar un paquete de sus clasicas patatillas fritas que me fui comien-
do por el camino, como hacia en mi infancia, cuando ellos las vendian en plena
calle, en su ambulante carro primigenio. También yo era en aquellos tiempos
primerizo en casi todo.

Pasaron los dias y no hace falta que os lo recuerde, todos lo hemos
vivido. Nuestros peores temores se cumplieron. No recibimos carta o esquela
del criado portugués «impresa con elegante letra de anejos caracteres en recio
pliego de papel verjurado y discretamente celada a los curiosos con doble sello
de lacre», como la describi¢ nuestro cofrade ausente Manuel Lopez Pérez en el
ano 2008. El criado portugués se quedd descansando en su casa —quiza tam-
bién a él le obligaron a un confinamiento estricto—. Muy a nuestro pesar, en el
mes de noviembre del ano 2020 éramos naufragos en una segunda ola de la
COVID-19 mas intensa, mas alta y mortifera que la primera. El mes termino sin
que se celebrara la «Cena Jocosa» que los Amigos de San Antén, como si de un
ritual dgape se tratara, con tanto entusiasmo esperamos cada ano. Esa hubiera
sido la cuadragésimo tercera.
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Cuando ya tenia asumido el paréntesis vacio que esta pandemia deja-
ria en nuestras cenas de Santa Catalina y, por lo tanto, en sus celebradas cronicas,
una manana de enero recibi un mensaje de nuestro secretario en el que me indi-
caba que seria de su agrado compartir un café conmigo. Subi a su despacho en
la biblioteca municipal y estuvimos charlando de varias cosas en grata y amena
conversacion. Que si esto, que si lo otro y lo de mas alla, que quién nos iba a
decir hace un ano que esto del maldito virus iba a durar tanto...

—Este virus coronado nos ha obligado a renunciar a bastantes cosas;
nuestra cena jocosa entre otras —dije yo mientras me quitaba la mascarilla para
poder dar el ultimo sorbo al café, ya casi frio.

—Bueno, no tenemos que renunciar a todo. No hubo cena, pero si pue-
de haber crénica —dijo Juan—. En la tltima reunion de la junta directiva se acordé
que, pese a todo, alguien podria escribirla.

Con los anos uno va perdiendo la capacidad de asombro, pero en esta
ocasion reconozco que me quedé un tanto pasmado con las palabras de Juan. Sin
embargo aun me quedaba por recibir una mayor sorpresa.

—Y, ;sabes una cosa? —continué diciendo Juan—. Hemos pensado que
la escribas tu. Si estas de acuerdo, claro.

Al principio crei que era la inocentada que se gasta a todo novato (me
considero atin novato en la cofradia, ya que después de mi no ha entrado ningin
otro miembro mas al que pueda entregar el testigo); o que, tal vez, Juan hubiera
cenado la noche anterior un revuelto de setas y entre ellas hubiera alguna aluci-
négena y aun continuaba bajo sus efectos. Porque, a ver, ;en qué cabeza cabe que
se escriba una cronica sobre algo que nunca se hizo? Pero bueno, ;qué aconte-
cimientos voy a narrar si tales hechos no han ocurrido en ningtin momento? La
verdad, cualquiera en mi lugar se hubiera quedado patidifuso, descolocado... ;o
no lo veis vosotros asi? Pero cuando Juan me afirmé que nuestro querido y respe-
tado prioste no solo estaba en el ajo sino que también era promotor de la idea, no
tuve mas remedio que tomarlo en serio. Y entonces fue cuando mi asombro dio
paso a una sensacion de gratitud porque, si se me proponia escribir tal narracion,
era porque confiaban en mi capacidad para llevar a término el encargo. Me dije:
«La verdad es que se trata de un buen reto. Esta es la primera vez, en la ya larga
historia de la cofradia, que no se celebra la cena anual y sin embargo fingiremos
que se ha celebrado y se escribira su crénica. Tiene su punto de interés... ;Y si lo
intento?... Bueno, en cualquier caso no seria la primera vez que fracaso en algo y
defraudo a alguien».
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—Vale, Juan. Acepto. Intentaré escribir la cronica de una cena fingida
—esas fueron mis palabras.

De camino para mi casa, al pasar por la puerta de «Las Hermanitas de
los Pobres», crucé de acera y nuevamente entré en «Casa Paco» para comprar
otro paquete de patatillas, pero esta vez ni me daba cuenta de que me las iba co-
miendo de tan ensimismado que iba arrepintiéndome de haberme metido en tan
tremendo berenjenal. No deberia haber aceptado tan a la ligera.

Una vez en casa me dio
Baltasar del Alcazar por buscar en mi biblioteca... A ver,
a ver..., en alguno de mis libros que,
vete ti a saber donde diablos lo puse,
estd el poema de Baltasar del Alcazar.
Ese que tanto tiene que ver con nues-
tra sociedad... Ah, aqui esta: su «Obra
poéticax, de la editorial Catedra, con el
dios Baco que pinté Caravaggio en la
portada, debajo del nombre de Baltasar,
como epitome quiza de su marcado ta-
lante hedonista. Con €l en la mano me
senté ante mi abarrotada y, en opinion
Bdiciande de Mari Carmen, desordenada mesa:
Valentin Nunez Rivera me puse las gafas de leer y lei con tanto
entusiasmo que solo me levanté cuando
ya no podia contener mas las ganas de
orinar. Decididamente Baltasar de Alca-
rmiflh 2, zar tuvo que ser un tipo muy divertido.
’ Me hubiera gustado conocerlo. Tal vez
hoy, por haber sido el primer cronista

de una cena jocosa, lo tuviéramos como principal «Amigo de San Antén».

Obra poética

Al dia siguiente, el décimo séptimo del mes de enero, era domingo y
después del desayuno me escabulli como pude de la tarea de colgar el cuadro
que Mari Carmen llevaba mas de dos semanas pidiéndome que lo hiciera. Y
ahi estaba, sentado de nuevo ante mi mesa de estudio, dispuesto a retomar la
lectura de las poesias de Baltasar cuando, antes de abrir el libro, {Ding, dong!
iDing, dong! «;Quién cono sera a estas horas? —Ding, dong! {Ding, dong!—, y
encima con insistencia»... Abri un poco malhumorado, y... jsorpresa! (Aqui
podria insertar un emoticon de esos que estamos empezando a ver hasta en
la sopa, jque aburrimiento!, pero no. No lo voy a insertar porque..., bueno,
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porque no, ea). Asi al pronto, crei que se habian adelantado los carnavales
y suspendido las restricciones de manifestaciones callejeras por culpa de la
pandemia. Ante mi tenia a un individuo rechoncho, de rubicundas mejillas,
con aspecto bonachon, de unos cincuenta y tantos anos de edad, con barba
puntiaguda y cabellera muy recortada, ambas encanecidas. Pero lo mas sor-
prendente era su indumentaria. Sobre su hombro izquierdo una capa negra de
las llamadas de ferreruelo. Debajo una ropilla de tafetdn, también negra, algo
deslucida y abotonada hasta todo lo alto por donde asomaba un blanco cuello
de lino plisado, de los que se conocen con el nombre de lechuguillas. Calzon
corto, abombachado y calzas que, algtin lejano dia, fueron blancas. No llevaba
sombrero, pero venia tocado de una corona de laurel a la que ya le faltaban
tres o cuatro hojas. Por ultimo, algo incongruente en su imagen, una mascarilla
quirurgica azulada y un tanto esquinada, le tapaba la mitad de su boca y parte
de la nariz mientras que por el extremo derecho se le metia en el ojo obligan-
dole a mantenerlo guinado.

—iVoto a brios!, que incomodo es hablar y respirar bien con esta fea
mascarilla. No sé como lo aguantais. Da pie a escribir mas de un epigrama. Me
pondré a ello en cuanto pueda —me dice mientras se afloja el cuello alechugado
y se quita la mascarilla con un gesto de fastidio dejando al descubierto una leve
sonrisa que inmediatamente me parecié algo socarrona.

Debi6 de notar mi cara de asombro, mi titubeo. Sé que balbuceé una
o dos palabras incomprensibles y, ni corto ni perezoso, aquél individuo adelanté
su mano derecha, me echo a un lado con energia y entr6 en mi casa.

—Pardiez, jvaya recibimiento que me dispensais! Vengo a ayudaros —
dijo mientras husmeaba a un lado y otro del pasillo hasta detectar de donde le
venia el tufillo del cocido que Mari Carmen habia empezado a preparar—. Soy
Baltasar del Alcazar y vengo a sacaros del apuro en que estdis al no saber como
escribir la cronica de una cena jocosa. Pero antes, decidme, ;se esta cocinando
una olla poderida a la que, por hacerla atin mas poderosa, le habéis aniadido con
buen criterio una morcilla, de esas que con su buen arte, tan ricamente hacen en
el lugar que llaman Carchelejo? Pues, por mis bien ganados laureles, que no me
he de ir de aqui sin probarla.

Aun perplejo, pude comprobar como se dirigié a la cocina; alli que
le segui vi como levantaba la tapa del puchero y con una cuchara, que a su lado
estaba, probo del caldo que se estaba cociendo y me dijo: «Mientras se termina
de hacer el cocido, bien podria convidarme a una tacita de vinillo aloque, o de
aquel que tenga a bien gastar vuesarced, que sea el que sea, no le voy a poner
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impedimento».

Todavia mas perplejo que resuelto, sin acabar de saber si estaba des-
pierto o aun sonando, le servi un vaso de vino tinto «Don Pedro Gil», el que
quedo en la botella anoche después de cenar.

-Y, ;no tendra vuesarced unos torreznillos para acompanar a tan de-
licioso morapio?

—Pues no. No los tengo —dije un tanto desabrido—. Pero, no lo entien-
do. ;Dice que usted es Baltasar del Alcazar y que viene a ayudarme?

—Si ;Tan extrano le parece? Sepa usia que esta manana he decidido
salir de ahi —dijo senalando mi frente con su dedo indice que terminaba en una
una ribeteada por un amplio perfil negruzco— donde me tenia vuesarced metido
y dando vueltas sin parar como peonza sin freno. Posibilidad esta de hacerme
presente en cualquier lugar y en cualquier tiempo que me viene dada desde el
mismo momento en que perdi toda mi corporeidad y adquiri este estado etéreo,
fantasmal dirian algunos. jBelcebu los confunda! Asi que, desde ayer, estoy en-
terado de los apuros que vuesarced tiene para hacer la cronica de una cena que
no se llego a celebrar. Pues nada mas facil, amigo mio. Haga lo que yo hice —dice
mientras me guiia un ojo y apura de un trago lo que queda de vino en el vaso-,
ise la inventa!

— ;Qué la invente? Seria contar una mentira y eso no me parece muy
honorable, digo yo.

—Lo primero, es buscar un lugar dénde celebrarla —dice al tiempo que
chasquea la lengua y mira la botella de vino—. Lo segundo, es rellenar este vaso
con el vino que queda en la botella, pero esta vez lo bautiza con un poco de
agua, porque el vino que se bebia en mis tiempos se servia asi, cristianizado. Lo
tercero, es que estd en la naturaleza humana el mentir y no deberia vuesa merced
de avergonzarse de ello, pues después de todo, ;qué es la mentira sino la verdad
con mascara?

—Eso que usted acaba de decir me hace recordar una frase que dijo Luc
de Clapiers, Marqués de Vauvenargues, el principal moralista francés del s. XVIII.
Dijo: «El arte de agradar es el arte de enganar» y yo, desde luego quiero agradar
a mis colegas, pero no con enganos. También he recordado otra frase. Dice, mas
0 menos asi: «Hay circunstancias en que una mentira es el mas santo de los de-
beres». Creo que se debe a Ernest Renan, otro francés del XIX, un declarado an-
tisemita y autor de controvertidas obras sobre Jests de Nazaret y el cristianismo
primitivo. Pero bueno, concedamosle que con esta frase dio en el clavo —Baltasar,
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que ha estado muy atento a mis palabras, me mira elevando la ceja izquierda en
claro gesto inquisitivo—. Si, en el ejercicio de mi profesion, mas de una vez he
creido que mi santo deber era decir una mentira, entendiendo como mentira
disfrazar un poco la verdad, no desvelar toda la cruda y cruel realidad al que aun
conserva una minima esperanza de llegar a su siguiente cumpleanos. Pero bueno,
yo no tengo que darle explicaciones a usted.

—Pardiez, qué facil de irritar es vuesa merced. Yo solo quiero ayudarle.

El caso es que acabé aceptando la situacion por inverosimil que os
pueda parecer («Las personas reales estan repletas de seres imaginarios», dijo
Graham Greene) y, ya bastante mas relajado, mantuve una larga conversacion con
él, aunque mas bien fue un monologo con el que me respondia a las tres o cuatro
preguntas que le hice sobre su vida.

—Todo lo que sabéis de mi lo conocéis a través de Pacheco, el suegro
del muy famoso pintor Velazquez, que escribié un libro con la semblanza de los
ilustres y memorables varones de la época. Ninguna mujer, por cierto. Cosa que
hoy seria inadmisible.

—Pues apaniados estamos —le digo—, porque para empezar, parece que
se equivoco en la fecha de vuestro nacimiento.

—Cierto, me rejuveneci6 diez aflos y por eso no me voy a molestar.
Pero para qué hacerme hablar. Antes de venir hasta aqui pasé por la Universidad
de Los Angeles y me traje el libro que escribié mi gran amigo Francisco Pacheco,
aunque no completo, solo la parte que a mi se refiere. He de advertiros de que
lo escribié confiando en su memoria, por lo que habra que perdonarsele algunos
errores e imprecisiones. Leed, leed lo que dice de mi y asi me evito tener que
responder a vuestras preguntas.
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Bien pudo gloriarse la cdad de nueftro gran Monarca Filipo Sequn-
da, pucs na fue menos felice de buenos ingenios que la del claro Augus
to, en que florccicron el Divino Virgilio, el numeroso Oracio, i el inligne:
Tibulo: pues en ella falio aluz el ilufire varon B alrasar del Alcacar:

cu.
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cuyo valor,_]érras umanas, i finjular qgudcza,Pidcn en fi a]abanga g{},,’r,’
hi | al al @o.Fuc natural dcfm_ Ciudad de famosso i clavo‘APcllidé,:
hiyo de Luis del Alcacar i de doyila Leonor deLcon,nacio el ario 15 40
Los ;ftudios Princi}mlcs dclaJuvcntud fueron las Armas, en que fue =
deltrissimo, dejcnfil dispossicion, i mucho esfuerco. Milito en las Galeras
i Naves de don Alvaro de Bagan primer Marquez de Santa Cruz,mucho

tiempo: icn {u compania alcanco raras witorias contra Fronceses,con opi:

_nion de gran Soldado, ( i bien las alcang mayores de fi, fabiendose repor
tdr cn aPrcmdas oca{ion&s) Fuc dcuo.v Prcso und vez ,i {u fvalor i asPe_ctolos
ob[i’a a darle libertad . Fue mui cltudioso i aventdyado, en Tas lenguas vul

gares, i Paﬂim[m‘mcnte enla Latind, i obras de los Poctas Claficos, con pura
aficion a Marcial, cuyo imitador fue en lasjmcias.'Diossc con {abrosa a:
ficion ala curiofidad de fecretos Naturales, de Metales Picdras, Yervas i co
sds fcmgantcs, ¢n quc'alcangé gran conocimiento : Tuvo no mediana notiz
cia de lajcggmﬁaiAftrolgia. Cafd con doria Maria de Aguilera fu:

Primaermana, hb'r& del Mariscal deLcon del Abito de Santiﬁqo. Vivio: -
(aunquc con moderada hazienda) con mucho onor i eftima, fiendo algunas
vezes Alcalde de la Hermandad del eftado de los Hyos a[a‘l-go,- fueron {u

Padre, Abuclo, i Eymano, Veinticuatros de Sevilla,i el i fu Abuelo Teso:

veros dela Cafa de [a Moneda. Eftuvo en fervicio de don Fernando En
riquez deRebera i de dona [uana Cortes, fequndos Duques de Alcala,en

fu~illa de los-Molares. cdsi zo. artos ; con oficios onrosos de Alcaide i -
de Alealde Mayor, mui chimado i favovecido deftos Sertores. Donde ¢’
pulo muchas defus obras, i ctlgunas famosas Epiftolas cclebrando aquella
iluftrissima Sertora, i ¢l Nacimiento de fu hija doria Gatalina deRibera

ch}aucs Duqucsa de Ofuna. ComPufo alli clJracioso 'Dialgjo de Bors”

qua i Huno{rgjuclo, que antes de acabarlo le tomo el Marqucz de Tari
fa; iotra .'Epiﬂola a fu Eymano Melchior del Alcacar, quc alistia en a:
qucl tiempo por Alcaide en los Alcagares Reales. Fuc mui dicftro en la:
Mufica, compiso ‘abunOJ M-qdrgalcs, aquicn hazia ¢l tono ila comPoftu:
ra del sque el infigne Maeftro Guerrero praticava con gran {atisfacion ilos
cftimava en mucho : tuvo conel eftrecha amiftad por la Mufica i la Poclia.
Las cofus que hizo cfte ilufive varon ~iven por mi foli citud i diligencia: por
que ﬁcmprc que levifitava escrevia ayo delo que teniat JuarJaJo en el tefo:
ro defu felice memoria Pero entre tantos Soncms,EPifmlu, Epigramas,
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i cofas de donaire,la Cena Jocosa es una de las mas luzidas cofas que &
puso: 1 ¢l €co de lo mas trabayado i artificioso que ai cn nueftra lcrlgua =
Hizomcdrdcia (con afca_to de amgo) del Libro de las Sucrrcs,q[)m ivg::
niofa de [u macedad, en que tenia debuxados los A‘r[)olcs,Cafas,iFiglms)i
eleritas lamitad delas respucfias, i por fus borradores lo acabe de poner en
€ ccion,mcirmando que chudcn ¢ro no ai co[aigual anfPand Tirvo
[trechissima amiftad comigo, (deziame : que quiﬁ'cm que fuera fu Es
cla\@ manifestavala en muchas ocaliones, onrandome con {us verfos (a
que yo coyrespondia con mi cortedad ) Particulm‘mmtc enun € logio queme
hizo cncoPlas Caftellanas, mut digno de lajmndcza de fu ingenio, ide mejor:
cmylco. Ultimamente en lo Pofmro de fus dias me dedico la ultima obm,é"
intitulo el Trueco en zé. coplas, que es un chcrym{o,-o mudanca de vida, o
por dezir mefor, difpossicion para morir. Taun que cali micntras vivio fue ¢
fermo de Gora i Piedra, le aPrcr5 mas entrando en los 7o arios, de fuerte que
ni apienia Cavalls podia andar. 1 llegando alos 7¢, a 16 de. Enera dei6oé:
con admirable dfspossicion,rcccBiJos todos los Sacramentos, dexo efta vi:

: G ~
da porla cterna dando leguras efperancas defu Sabvacion. Hizo muchas Cd
cipnes i otras obras fcomo elme ctrtificé.) que comunicava “ruj"dndc Ami

Gutierre de Cctina,(camo[calira cnfu C’fggio Huvo PorAmigo.s los mas do=
ctos i fabios varones de fu tiempo. que lo celebraron con lingulares alaban:
cas, el Mdeftro luan de Malara en fu Hercules no fe harta de encarecello,
TFevnando de Heryera, Criﬂoval'choxquqm ,cl Macefiro Francisco de-
Medina,iel Licenciado FranciscoPacheco engtandecio ¢n una obm@a
la fﬂ“d‘z“ defu iycm’a . Lo cicrto es que en las coPlas Caftellanas antesni
ddjjucs del finguno lca igualado, Pero quien (dmiver) ahccho meror:
Juizio de {u ingenio | versos, es don Iuan de Xaurcqui Cavallerizo de la
Reina, con que dare lorioso remate a clie €] logio dize assi; Los verfos
deBalrafar del Alcacar descubyen tal grdcia furileza, queno folo lejuz
J" &Pcrior a taalo.t, {ino cn"rrc todos ﬁgular: Por que no vemos atro quc
aya fgm‘do lo Parﬁ'cu[arissimo de yuc“afucrtc de escrivir. fuclen los
que escriven dondires, por lograr alauno, perder muchas Pa]abm:f mas cfic.

folo Autor ufa la fefrivo i gracioso mas cultivada que las verus de Oracio:

Nole que configuicsse Marcial faliv van corrf’gido i limaia de ﬁcsEPLigm .

mas. [ lo que Mas ddmira es, que avezes con {enzilla fentencia,o Hingu
na haze fabroso Pfato delo mas frio : i labra en fus burlas un efulotd’
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rorneado, que folo el rodar de fus verfos tienc donaire,icon lo mas descui:
dado chPicrm clJuﬁo. En fin fumodo de componer, dssi como no fe dexa i
mitarapenas feacierra a descrivir. Ino contento con eftas alabancas en prosa

anadio en onra de ambos, el mismo: doh luan de Xaurequi los Verlos figuientes

c’\iﬂnuy dela felicidad de fu ingenio

A[ Remm de Balmrar JCI A]cag_av Jcbuxaolo Pdr Fromcis COTGCLCCO,

_1{1“1' ta animado alienta,
i'en el tu ingenio sutil
(v Alcagur) por {ij[a: mil
vive en sunl lineamento:
tanto ]mca'c dar de auments
ala vida un corrgid::
tasunto | mas. parecido

ue ala rhisma oz ¢l o,

assi en lineas de Pacheco

Vvemos tu' Ser rc})éh‘a[d;

Con rea'j:rvco ﬁvar ‘

x4 consigues (noble An‘tlaluz')

a}:lau.m de inmortal luz,

ienti !t alcanca ¢l Pintor ;

ambos de tan alto onor. . .

s bien | gozeis yua[ paree,

i que por blason de [ Aree

con rtwm})cn.’rds‘ jc[ ices

en tu fmagen le cternjzes,

Puts;l j)uﬂa L‘t_érnizarlc{.‘_

S PR
7€

‘Defpues de tan lindos verfos, ofrecer algo de mi rudeza dquien tanto me

onr«':, Juzjo-‘ﬂtiu'c antes {e tendra por cgrdidccimienm zjuc por d'm[;,icion.

Si de imiraros /qJ loria
-Pyﬁcu”}v;A[‘f“Siﬁ cn vano,
bafia que puds mi'mano’
estender vuestra menvria:
ino cs }:cgdc’n‘é}"fvité;ﬁtﬂ” ?
aver con I Art Polido’

vencer del fr}"i"mj;g clobvide:
el ingenio E‘,‘daﬂ;’- i ;olo{;, ;
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Al final Baltasar y yo conversabamos ya como dos viejos conocidos.
Le agradeci como es debido el haberme traido las paginas en las que su amigo
Pacheco le menciona. Yo le dije que en mis anos de bachiller alguien me hizo
aprender que Cervantes, en su «Canto a Caliope» le hace compartir paginas con
otros noventa y nueve poetas, incluidos Lope de Vega, Géngora y Fray Luis de
Leon entre otros.

—Si estais en lo cierto —me dijo pavoneandose en cierta medida—. Me
incluye entre los que llama «Ingenios del Betis» y puedo recitarle de memoria lo
que de mi dice. Escuche vuesarced: «Puedes, famoso Betis, dignamente / al Min-
cio, al Amo, al Tibre aventajarte, / y alzar contento la sagrada frente / y en nuevos
anchos senos dilatarte, / pues quiso el cielo, que en tu bien consiste, / tal gloria,
tal honor, tal fama darte, / cual te la adquiere a tus riberas bellas / Baltasar Del
Alcazar, que esta en ellas». Solo una cosa le echo en falta a mi amigo Miguel y es
que en dicho poema, mencione a Fernando de Herrera antes que a mi.

Acordamos que se quedaria a vivir en mi casa (y a comer y a beber,
por supuesto) hasta tanto yo no diera cumplido fin a la tarea que Pedro Casanas
y Juan Cuevas me habian encomendado.

—Y de paso me en ensenais esta ciudad —me dijo.
—Pero, ;acaso no la conocéis de antes?— respondi un tanto sorprendido.

A lo que me confeso que, a pesar de que su famoso poema, en sus dos
primeros versos diga «En Jaén, donde resido, / vive Don Lope de Sosa», en reali-
dad él ni vivio en Jaén (si acaso lo visité una vez, pero solo de paso), ni conocio
personalmente a Don Lope de Sosa, el cual llevaba muerto bastantes anos el dia
que escribié su célebre «Cena Jocosax.

—Pues yo he leido en algun sitio que fuisteis, por un tiempo, capitan de
la escasa guarnicion militar del castillo de Santa Catalina. Ah, si. Ya lo recuerdo.
Lo lei en la Revista Don Lope de Sosa que editaba nuestro ilustre Alfredo Cazaban.

-Y, ;qué mas da si estuve viviendo o no en Jaén? —me responde Bal-
tasar con una leve elevacion de los hombros—. Lo importante es que menciono a
Jaén en mi poesia. Eso os deberia bastar. Consulte vuesarced ese libro de ltigubre
portada negra que tiene ahi, el que dice contener mi obra poética y edita Don
Valentin Nuriez Rivera, el que pasa por ser mi mejor biografo en estos tiempos.
El nunca menciona que yo fuera capitan en vuestro castillo de Santa Catalina. En
aquellos dias yo fui alcaide mayor de Los Molares, eso si puede darlo por cierto.
Estuve al servicio de los Duques de Alcala de los Gazules. Lo que pasa es que yo
tuve un primo con mi mismo nombre y he podido comprobar que, en estos cuatro
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siglos que han pasado desde mi pérdida de la corporeidad hasta hoy, nos habéis
confundido sistematicamente. Hasta Justino Matute y Gaviria, en los comienzos
del XIX habla de mi en su coleccion de bibliografias que titula «Hijos de Sevilla»,
y llega a confundir nuestros matrimonios. A mi, nada mas y nada menos que me
casa con Dona Luisa Fajardo, que fue la esposa de mi primo. Asi pues, crea vuesar-
ced a quién le dé la gana. Yo no lo voy a sacar de dudas. Lo que si le digo es que, si
concluye que menti a la hora de empezar mis redondillas diciendo que residia en
Jaén, pues deje usia volar también hoy su imaginacion a la hora de escribir sobre
algo que nunca se realizé y mienta si es necesario. No le duelan prendas en ello.

Me quede unos segundos pensando y me vino a la mente el primer
viaje que hicimos mis hermanos y yo estrenado el seiscientos (blanco) que mi
padre acababa de comprar; su primer coche. No recuerdo adonde fuimos, pero
si que recuerdo que ibamos cantando muy alegres, mi madre la primera, esa
cancioncilla que dice: «Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio,
vamos a contar mentiras, jtra-la-ra!, vamos a contar mentiras, jtra-la-ral...» y es
verdad que ibamos despacio. Mi padre nunca pasé de los ochenta kilémetros por
hora. A los sumo noventa para adelantar, aunque lo habitual era que nos adelan-
taran a nosotros. El caso es que nos hacia mucha gracia a mis hermanos y a mi
que, con nuestra cancioncilla, hiciéramos correr a las liebres por el mar y por el
monte a las sardinas y no sé cuantos mas disparates que cantabamos.

Se ve que Baltasar me vio sonreir con esos recuerdos y, toméandolo
como una senal de conformidad con sus propuestas, dijo: «Y ahora empecemos:
;En qué lugar de este bendito Jaén le gustaria celebrar esa fingida cena jocosa?»

PARTE SEGUNDA: EL LUGAR ESCOGIDO PARA FINGIR LA CENA

Pues senores, ya que estamos en guerra con un enemigo que nos pue-
de atacar por el aire que respiramos, qué mejor lugar para reunirnos que un re-
fugio antiaéreo. Si, en ese que todos estais a punto de nombrar. El de la Plaza de
Santiago. Y asi fui a comentarlo con Don Baltasar.

Tuve que explicarle a mi reciente amigo qué significaba la palabra an-
tiaéreo. Le parecio cosa diabdlica que hubiera maquinas mas pesadas que el aire
y que, sin mover las alas como hacen los pdjaros, pudieran sostenerse sin caer
al suelo. Luego, conforme le iba describiendo como es el refugio, comenzaron a
asaltarme dudas y temores sobre la idoneidad del lugar escogido: Que si es frio,
que si estara polvoriento, que si tendra humedades, que si los asientos son inco-
modos, que la luz es escasa, que incluso, vete ti a saber, si no nos toparemos con
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algiin pequeno y repugnante roedor... Entonces Baltasar me dijo, muy resuelto
él, lo siguiente: «;Pero acaso vuesa merced ha olvidado ya que la reunion va a ser
fingida? Los comensales que acepten el juego van a estar sentados comodamente
en el mejor asiento de que dispongan en sus respectivas casas mientras que vos
les hacéis moverse, comer y hablar a vuestro antojo y conveniencia. Ademas,
en su ficcion, el refugio puede convertirse en un lugar acogedor y confortable.
Puede hacer incluso que sea un refugio seguro frente a ese bichejo que ha dado
en llamar virus y que, por cierto, no acabo yo de ver claro en qué consiste. Asi
podran moverse libremente sin usar esos absurdos tapabocas que todo el mundo
y a todas horas esta obligado a llevar puestos».

Quedé convencido con estos argumentos que Baltasar expuso y le di las
gracias porque le aseguré que esa noche dormiria a pierna suelta. Me dijo que no
entendia lo que queria decirle con eso de «dormir a pierna suelta». Confuso con la
linea del tiempo, le dio por creer que yo habia luchado contra el turco y feroz corsa-
rio Barbarroja en el ano 1535, cuando el gran Emperador Carlos I le dio la patada en
el culo y lo saco de Tunez y que, en el sangriento combate, yo hubiera perdido una
pierna que ahora sustituia con una de palo y que, para dormir a gusto, todas las no-
ches me la soltara. «Yo tenia apenas cinco afios cuando aquella memorable batalla
—me dijo—, pero bien que me la conozco gracias al fiel relato que me hacia mi padre
de todo cuanto acontecio en ella». Ya no lo pude parar, como un abuelo cebolleta
cualquiera, me conto de pe a pa su carrera militar y puso especial énfasis en el relato
de su militancia en las galeras de Don Alvaro de Bagan, lo que le dio la oportunidad
de participar en la batalla de Muros el 25 de julio de 1543, dia de Santiago, contra
los franceses (irfa como grumete, pensé yo, porque con trece anos que tendria por
aquel entonces no podria ocupar otro puesto que ese), donde cayé prisionero. Lo
dejé hablar y hablar hasta que al final me pregunto, un poco desfachatado, si de
una puiietera vez le iba a explicar de donde venia eso de «dormir a pierna suelta».

—No me ha dado oportunidad con su chachara inagotable —le dije—.
Usted que estuvo preso seglin cuenta, seguro que conoce lo que son los grilletes
en los tobillos, ¢no? Esos que se colocan para que uno no pueda escapar.

—Bien incomodos que son. Mire, mire, atin conservo las marcas que
me dejaron en el tobillo derecho.

—Pues, en casos excepcionales, si el reo guardaba buena conducta, éste
recibia como premio el poder pasar la noche sin estar sujeto a ninguna cadena,
por lo que «dormia a pierna suelta», lo que conllevaba un buen descanso. Tal
como yo pienso dormir esta noche, una vez resuelto el problema del lugar donde
celebrar nuestra fingida cena.
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—Asi sea.

—iEal, no se hable mas —dije yo—. En el refugio de Santiago nos vere-
mos. Advertiré a todos de que traigan sus propias mascarillas. Ya me encargaré yo
de que haya suficientes dispensadores de gel hidroalcohélico para desinfectarnos
las manos.

Tuve que explicarle a Don Baltasar lo del gel, pero renuncio a contar
aqui sus expresiones de asombro y admiracion por lo mucho que habian avanza-
do los boticarios en sus artes.

—Poco antes de yo morir —-me dijo adoptando un aire abstraido—, mi
amigo Don Miguel compuso una entretenida obra que titulé «El ingenioso hidal-
go Don Quixote de La Mancha». Creo que aun se lee, incluso fuera de nuestras
fronteras, de lo cual me alegro sobremanera. En ella, él que estaba muy bien
instruido, recurre al uso de diferentes preparados de botica, como balsamos, un-
guentos, bizmas, emplastos, sinapismos y aceites reparadores, basicamente para
el manejo terapéutico de las heridas, puyazos y muchos golpes sufridos por los
protagonistas de su novela, como la llamais en estos tiempos. Y entre todas ellas,
cabe mencionar el salutifero y eficaz balsamo de Fierabras. Mi amigo Don Miguel
dice que para hacer un buen balsamo de Fierabras habia que mezclar vino, aceite,
romero y sal, pero que lo mas importante era que, después de bien cocidos los
cuatro ingredientes, tenian que ser vertidos en una alcuza de hojalata, sobre la
que decir, a modo de ensalmo, mas de ochenta paternoster y otras tantas avema-
rias, salves y credos, acompanando a cada oracién una cruz a modo de bendi-
cion. Imprescindible para que el balsamo sea eficaz. Y yo os pregunto, ;también
hay que rezar algun paternoster o ave maria al aplicarse este balsamo que ahora
mencionadis para que sea verdaderamente eficaz?

—No. No hace falta rezar ninguna oracion ni jaculatoria. Por si solo
actua. El alcohol elimina los «bichitos invisibles» capaces de provocar enferme-
dades. Aunque eso si, el uso continuado de los mismos hace que nuestra piel se
irrite y se torne mas seca. Vaya lo uno por lo otro.

—Me cuesta mucho trabajo entender los de los «bichitos invisibles».
Virus los habéis llamado, ;no? En mis tiempos no existian tales enemigos. Estos
que mencionais seguro que han escapado de alguna rebotica, alli en la lejana y
antigua tierra de Catay, en donde se tuviera trato con Pedro Botero y se anduviera
realizando alguna hechiceria o «mal ojando» a alguien, que eso he oido por ahi,
en los mentideros de esta ciudad.

—Bueno, ahora no tengo tiempo ni ganas de sacaros de vuestro error.
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Ahora toca empezar a preparar el lugar
donde celebrar nuestra cuadragésimo ter-
cera cena jocosa.

Asi que, sin pensarlo dos ve-
ces, al dia siguiente llamé a nuestro secre-
tario y le pedi que me abriera las puertas
del refugio, tanto la real y bien solida de
hierro, como la ligera e incorporea del
conocimiento. ;Quién mejor que él? Si,
porque Juan conoce al dedillo todo lo que
hay que saber sobre este refugio. Y bien
que se esforzo en documentarse amplia y
verazmente hasta reunir todo el material
necesario para poder editar el libro que
todos conocemos. Si, el que cuenta como
el dia uno de abril de 1937, en los cielos
de Jaén se vieron... (Iba a decir «unas enormes aves», pero no, no lo diré. Es un
recurso muy manido y un tanto cursi. Ademas se veia claramente que eran avio-
nes, ruidosos y amenazadores aviones). Se vieron, decia, unos ruidosos y ame-
nazadores aviones que dejaron caer sus bombas sobre nuestros tejados, sin que
debajo de ellos hubiera objetivos militares. Las dejaban caer asi, al buen tuntun,
que caigan donde quieran; y si matan a inocentes... pues, ya se sabe, la guerra
es la guerra.

En resumidas cuentas, que no quiero irme por las ramas, una marnana
soleada Juan Cuevas y yo provistos de nuestras respectivas e incomodas mascari-
llas modelo ffp2 y guardando las debidas distancias, después de pasar por debajo
de nuestro emblematico Arco de San Lorenzo, llegamos ante las puertas del refu-
gio antiaéreo «Plaza de Santiago»

—Juan, este refugio fue rehabilitado hace poco, ;no?

—Si, a primero de 2011. La decision de rehabilitarlo se hizo esperar
—me dice mientras me mira elevando un poco su ceja izquierda y yo adivino una
sonrisa ironica bajo su mascarilla—. El refugio se «redescubrio» en 1991, es decir
veinte anos antes.

—Durante unas obras de remodelacion en la plaza, tengo entendido.

—Exacto. Fue durante unos trabajos arqueolégicos en la plaza propi-
ciados por la Delegacion Provincial de Cultura. Se encontraron también restos
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procedentes de la antigua iglesia
de Santiago, que estuvo aqui, ahi
encima, donde ahora estan esos
jardines. Y mas arriba el solar que
dejo la antigua casa de «la Fidela»,
ya sabes a quién me refiero, ;no?

—Creo que te refieres a
Dona Fidela Magdaleno Molina
con la que, a pesar de su segun-
do apellido, no nos unia ningun
parentesco. Su casa, con puerta
abierta en la calle Maestro Macias
(antiguamente calle Rodrigo Me-
sia) era preferentemente visitada
por hombres. Irian de tertulia,
a platicar con sus pupilas. J4, ja,
ja. Incluso he oido decir que en
nuestra pasada guerra, Dona Fi-
dela daba refugio a mas de un
«nacional» perseguido por los
republicanos. A su entierro acudio
todo un gentio. Pero antes que de
«la Fidela», tengo entendido que
fue la casa de los Benavides que, segtn lo describe nuestro querido Manuel Lopez
Pérez, fue casa de «muchas campanillas», incluido el privilegio de disponer de un
balcon abierto al interior de la iglesia de Santiago, contigua a la casa, desde el que
la encopetada familia asistia a los cultos sin pisar el barro de la calle. Dicen que
aquella casa tenia veintisiete habitaciones, corral y dos patios, y en uno de ellos
una fuente principal alimentada, al igual que el pilar de Santiago, por el raudal
del Alamillo. Y antes que de los Benavides la casa pertenecia a los Messia de la
Cerda que fueron sus primeros moradores y los que concertaron con la iglesia lo
del balcon abierto a su interior. Esto sucedia, segn he leido, en el ano 1610. Un
siglo después, la casa la hereda Antonio Messia Ponce de Leon, fraile del conven-
to de la Real Orden de Nuestra Sefiora de la Merced de Jaén y maestro en teologia
y artes. Vivio en esta calle hasta que se fue al convento; y en su tiempo (1752)
la calle cambi6 su nombre de Rodrigo Messia por el de Maestro Messia. Pasan
los anos y el recuerdo de los Messia se pierde, y el nombre de la calle se deforma
hasta denominarse en la actualidad Maestro Macias. Asi, resumiendo, empezo

Casa de los Benavides
Portada renacentista
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como casa de los Messia, después de
los Benavides, después casa de vecin-
, dad para seguir entre los anos cuaren-
R efu i o ta y finales de los sesenta del pasado

g siglo como casa publica regentada por
la Fidela y en los noventa del XX des-

i antiaé reo_,_i aparece a golpe de piqueta.

: Juan, que discretamente ha
soportado toda mi perorata, me mira,
y cuando ve que ya se me ha acabado
la cuerda, abre la puerta del refugio.
Una bocanada de aire frio, humedo,
enrarecido, discretamente oriniento,
sale a nuestro encuentro. Yo iba pen-
sando que quiza se escucharia al abrir
algtin lamento, o llanto de nifo, o la
tos contenida de un viejo fumador,
o el padrenuestro de alguna mujer
preocupada por su marido que se ha
quedado fuera..., pero no. No se oye
nada. Si acaso un leve chirriar de la
puerta al abrirse. Juan entra un par de pasos y, a oscuras, tantea la pared un poco
hasta encontrar el conmutador que enciende las luces.

73

Juan me cuenta que, cuando sucedio el bombardeo, este refugio
no existia. Fue después de que sucediera cuando se dieron patadas en el culo por
construir refugios en plan «como Dios manda». Hasta seis dispersos por toda la
ciudad, en prevision de nuevos ataques. Porque existir refugios si que existian
anteriormente, pero sin las garantias necesarias. Eran simples tuneles excavados
en las laderas de los cerros, que en mas de una ocasion se inundaban o tenian
desprendimientos.

Juan lo cuenta muy bien en su libro. Se lo llevaré a mi reciente
amigo Baltasar que he dejado roncando en el cuarto de invitados de mi casa.
Entre otras cosas leidas en él, destaco lo que recoge sobre Miguel Hernandez,
nuestro cercano poeta: Miguel Herndandez, que no se encontraba en la ciudad el dia 1
de abril, dedico varios articulos al bombardeo en Frente Sur los dias posteriores. En el
titulado «La ciudad bombardeada», arremeterd contra Jaén «que dormia [...] en un
suefio blando de aceite local».
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:Sera este nuestro sino, el estar siempre como dormidos? ; Que Jaén
es una de las ciudades mas sucias de Espana?, ;que lleva diez anos esperando
a que se ponga en marcha el tranvia?, ;que cada vez esta peor comunicado por
tren?, ;que pierde poblacion en un continuo chorreo?, ;qué la tasa de paro en
la provincia es la segunda mas alta de Espana, con casi el 25% de parados?,
;que su ayuntamiento es el mas endeudado de todos?, ;que...?, bueno, mira a
mi no me molestes y déjame seguir durmiendo mi siesta en ese suefio blando
de aceite picual. En fin, no sé si este articulo que referencia Juan en su libro
esta escrito antes o después del famoso poema a los aceituneros en el que nos
grita «Jaén, levantate brava», tendré que rebuscar en mi biblioteca, pero creo
que ambos los escribi6 en fechas muy proximas.

Juan sigue contandome que los escombros del bombardeo, mas los
que se fueron anadiendo con la construccion de los refugios, estuvieron en las
calles hasta 1940. No habia vehiculos para retirarlos. Anda, y ahora nos lleva-
mos las manos a la cabeza (y con razon, eh) cuando pasan dos dias si recoger
la basura.

Hubo otros ataques aéreos pero afortunadamente se limitaron a la
estacion de ferrocarril y otros lugares, persiguiendo objetivos puntuales. Menos
mal, porque las defensas eran ineficaces. Esto parecia una pelicula de Berlanga.
Para muestra, un boton: En una ocasion, el dia 28 de mayo, la alarma empezo
a sonar bastante después de que los aviones enemigos se hubieran ido. Y mas
episodios del mismo estilo: En el castillo se pusieron los tubos de los 6rganos
de la catedral para simular caniones antiaéreos. En la terraza de la torre mas
alta estaban los vigias que debian de avisar cuando vieran aproximarse aviones
enemigos, pero el teléfono para dar la alarma... jestaba en la planta baja! Asi
que, por muy deprisa que bajaran esas empinadas y peligrosas escaleras, cuan-
do llegaban hasta él, pues los aviones ya estaban en Cérdoba por lo menos. Se
llegd incluso a designar a tres personas de confianza para que vigilaran a los
vigilantes que habia en el castillo y en la catedral... vamos Berlanga en su mas
puro estado.
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Fue muy amena e instructiva nuestra visita al refugio. Al final, acordé
con Juan que en el centro del mismo, donde confluyen las galerias, tendriamos
que colocar una tarima, una especie de estrado con su atril, para que los oradores
que quisieran intervenir pudieran leer sus discursos comodamente y ser bien
escuchados por todos los asistentes.

—Eso es cosa tuya —me dijo—. Haz lo que creas conveniente. Como si
quieres traer al «Orfeon Santo Reino» y resucitar a su fundador el maestro Sapena,
pues ya que lo has hecho con Don Baltasar, también podrias hacerlo con Don José.

—Mira, pues no estaria mal. Lo pensaré.

Y asi, entre bromas y ocurrencias, dada la hora que corria, abando-
namos el refugio y nos fuimos a tomar unas cervecitas con sus correspondientes
aceitunitas. {Qué bien que nos sentaron!

PARTE TERCERA: PREPARANDO EL MENU.

Una vez solucionado lo del sitio donde reunirnos, habia que pensar en
qué poner de comer y beber. Baltasar del Alcazar y yo habiamos conseguido en-
tendernos a la perfeccion. En cuanto le dije que teniamos que preparar un mend,
se mostré muy dispuesto a colaborar.
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—Tiene que ser muy jaenero —le dije.

—En ese caso no puede faltar la morcilla —respondio sin dudarlo—, ;de
cuantas clases existen en estos tiempos?

Tuve que explicarle que hoy nuestra cocina es mucho mas variada
que en su época y que, aunque incluyamos morcilla y queso, no seran los platos
principales. Acepté que yo eligiera las viandas con la condicién de que antes
tenia que probarlas él, también los vinos, y después ya veriamos si les daba el
visto bueno. Asi que me pasé toda una semana preparando platos especiales para
su examen y acaboé dandome dos listas, la una con los platos rechazados, la otra
con los aceptados.

Entre los rechazados: Coca-Cola y otros refrescos azucarados. Me
dijo que habia visto demasiados cuerpos mantecosos y cebones paseando por
las calles de nuestras ciudades y que, segin habia leido en algunos papeles en
anteriores visitas a nuestro tiempo, el aztcar estaba en el origen de muchas de
esas obesidades. También rechazo las cortezas de cerdo fritas, las hechas en plan
industrial (dijo que era un sacrilegio compararlas con los chicharrones que él
estaba acostumbrado a comer. De hecho me los escupi6 a la cara cuando se los
di a probar). No acepté mariscos, ya sean crustaceos o moluscos, porque no son
tipicos de Jaén salvo el cangrejo de rio, pero ;dénde diablos encuentras hoy en
nuestros rios cangrejos? También rechazamos, esta vez fui yo, cualquier plato a
base de carrilleras de cerdo ibérico. Y mira que me gustan muchisimo. Sobre todo
unas que cocina nuestra paisana Carmina, con vino blanco amontillado, clavo,
laurel y cascara de naranja (podéis ver la receta completa en su blog «Carmina en
la cocina»). Se las di a probar a Baltasar que le gustaron tanto que me pidié una
segunda racion y me pregunté que por qué las rechazaba.

—Pues porque aparecen en todos los ments de todas las celebraciones,
igual que el jamon. Las rechazo por cansinas.

—Como vuesa merced desee, pero a mi me las prepara otro dia.

Al final, después de una semana de tira y afloja entre Baltasar y yo, este
es el menu de nuestra cena jocosa fingida del anno 2020. jBon appetit!
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Meni para la Cena Jocosa Fingida del afio 2020

A
N

\/

Copa de espera:

vV

—Aceitunas de cornezuelo, patatillas «Casa Paco», alcaparrones, paté de perdiz, garbansiilos
totaos de Torrecampo, peladillas saladas y fritas.

vV

Entrantes (Un plato para cada cuatro comensales):

—Plato de morcillas selectas: morecilla blanca de Cazorla, morcilla con cebolla de Noalejo,
morcilla achorizada ibérica de Campillo de Arenas.
—Plato de «ajo atao» para untar en regafias «Pan de Olivo con romero».

VN

—Plato con cuatro «reclutas».

W W

Primer plato:

AN,

—Cazuelita de espinacas esparragadas al estilo Jaén con picatostes.

AT AT AT AT AT A A A AT AT AT A~
VNV

N7

Segundo plato:

—Bacalao en leche, seglin la receta de Manuela Garcia Ortega.

Postre:

—Gachas.
—Pestifios.
—Almendrados de Albanchez de Magina.

AT AT AT A A

Bebidas:

ASTAST AT A

—Cerveza «El Alcazar».

—Manzanilla Sanluquefia.

—Vino blanco joven 100 % Chardonnay «Blanca Maria» de Alcala la Real.
=Vino tinto ecoldgico «Entredicho» de Segura de la Sierra.

—Espumoso «Matahermosa Brut Nature» de Frailes.

—Anis «Castillo de Jaén».

—Licor de Avellanas «Riska» sin alcohol de Andujar.
—Agua de Marmolejo (con y sin gas).

—Café Kenia Cimazul de «Cafés Sierra Seguran».

Adenda: Se permite que cada huésped traiga su propia servilleta (mientras mds
grande, mejor) y proceda como se hacia en la antigua Roma. Es decir, que una vez
terminado el banquete, eche en ella taodo lo que no pudo comerse, haga un buen nudo
Jjuntando los cuatro picosy se lo lleve a su casa. Lo digo porque, al ser una cena
fingida, no se va a escatimar en calidad y abundancia de los alimentos. Va a sobrar un

T

mogollén, os lo aseguro. Por el precio no os preocupéis; la cena la paga el cronista.

ATASTAY
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Como cosa curiosa os cuento que a Baltasar le resulté muy extrano
que pusiéramos las aceitunas (las de cornezuelo le eran totalmente desconocidas)
en el primer puesto, ya que él estaba acostumbrado a tomarlas de postre. Hasta
tal punto era asi que, segin me dijo, en el siglo XVII «llegar a las aceitunas» que-
ria significar que se llegaba tarde a algin convite o reunion. De todas maneras, €él
solo las probaria, me asegurd, pues como dice el refran «Aceituna una o dos; y si
tomas muchas, valgate Dios».

Otra cosa: Conviene dejar claro que el paté de perdiz que tomaremos
procede de La Carolina y se sirve con un chorreén de aceite suave por encima, un
arbequina virgen extra, por ejemplo. A Baltasar le pareci6 una exquisitez. Me hizo
apartar un par de tarrinas para su consumo particular mientras durara su visita
y me pidié que, si estaba en mis manos, le proporcionara la receta. No sé cémo
hacen este que degustaremos en nuestra cena, pero en la escuela «Hacienda La
Lagunar, en Baeza, lo hacen con estos ingredientes: perdices en escabeche, cebo-
lla, manzana reineta, platano, higaditos de pollo, tocino ibérico, vino de Oporto,
pimienta negra, bayas de Enebro, un poco del escabeche de las perdices, aceite de
oliva virgen extra, sal, huevo y nata liquida para montar. Como los ingredientes
son muchos y la elaboracion del paté algo compleja, Baltasar dijo que mejor le
apartara una caja entera de tarrinas en lugar de los dos botes que le habia reser-
vado al principio. Se las llevaria para darselas a probar a Inés.

En cuanto al primer plato, la duda estuvo entre las espinacas y unas
deliciosas croquetas de collejas (también conocidas como silenas, hierba coneje-
ra, farolillos, sanjuanines, restallones, alcaduceas, berzuela y otros nombres que
se me escapan) tal y como las preparaba mi tia Adela, que en gloria esté, pero
caimos en la cuenta de que no era temporada de collejas. Asi que, espinacas es-
parragds es lo que toca.

También quiero dejar constancia de que el agua con gas le parecio al
principio muy desagradable, se paso toda una tarde eructando, pero al final aca-
b6 aceptandola; incluso llegé a pedirmela motu proprio en alguna ocasion.

PARTE CUARTA: LA NOCHE DEL 25 DE NOVIEMBRE DEL 2020

Le expliqué a mi amigo Baltasar lo de la citacion mediante billete escri-
to con refinada caligrafia que Don Lope de Sosa, todos los afios, nos hacia llegar
por mediacion de su criado portugués.

—Ah, os estais refiriendo a esos dos personajes de mi poema de la cena
jocosa, ¢no? En verda igo que yo nunca llegué a conocer personalmente
cosa, ;no? E dad os d all a 0 sonalment
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al tal Don Lope, por la sencilla razon de que muri6 diez afios antes de que yo
naciera. Tampoco sé a ciencia cierta si tuvo o no tuvo un criado portugués. Sim-
plemente di por sentado que lo tenia porque su condicion de alguacil mayor del
ayuntamiento de Jaén asi lo requeria y teniendo en cuenta el origen portugués
de los Sosa o Sousa, pues di en suponer que se traerian a mas de un criado de
aquella tierra.

—Privilegio de todo escritor de ficcion es el dar por cierto lo que solo es
sospecha o pura invencion, siempre que venga bien a la historia que narra —le dije.

—Por cierto —siguié contandome Baltasar, me parece que sin haber pres-
tado atencion a lo que yo le habia dicho—, fue Vasco Alfonso de Sousa el primero
en pasar de Portugal a Castilla, en tiempos de Don Pedro I el Cruel, o el Justiciero,
seglin quien narre sus hechos y es que, en este mundo traidor todo es segtn el
color del cristal con que se mira desde que lo dijo Campoamor. Esto lo aprendi
de ¢l mismo en una visita que le hice alla por 1852, cuando era gobernador de
Valencia y tuve que soportarle que me leyera algunos de sus muchos ripios. Pero
volvamos a Vasco Alfonso de Sousa. Llego a ser el Alcalde Mayor de Cordoba y
Senor de Castil-Anzur, en Puente Genil. Afios mas tarde la Casa Sousa apoyo al rey
Juan I de Castilla que rivalizaba con Joao I de Portugal por el trono de ese reino,
pero todo se fue al garete en la batalla de Aljubarrota. Pues vuesarced ha de saber
que de ese Vasco Alfonso desciende nuestro Don Lope. Y ahora, si vuesarced lo
desea le cuento la historia de esa batalla, que por ser yo militar estoy obligado a
conocerla aunque no participara en ella.

—No, gracias. Ahora no, lo dejamos para otra ocasion —le dije, cor-
tando de sopeton lo que supondria toda una tarde de interesante, pero larga
perorata—. Baltasar, vamonos ya que la cita es para las ocho y media de la noche
y nosotros debemos ser los primeros en llegar. Iremos andando ya que en esta
ocasion no habra ningun autobts que nos lleve al lugar de nuestra anual cena. El
tesorero de la Asociacion se alegrard, digo yo. Una lastima perder ese viaje porque
en el trayecto se aprovechaba para iniciar conversaciones que luego continuarian
en la copa de espera; una forma de «ir calentando maquinas». Asi que tendré que
imaginar una vez mas. Haré una elipsis y en el siguiente parrafo ya estaremos to-
dos, con una copa en la mano, en el interior del refugio, incluido tu, gordinflén.

PARTE QUINTA: LA COPA DE ESPERA.

La primera galeria del refugio esta acondicionada para la copa de espe-
ra. Casi todos los invitados hemos llegado ya. Aunque no estaremos al completo.



AMIGOS DE SAN ANTON

Siempre faltan algunos a estas cenas por imperativos mayores y esta no ha de ser
menos. Ya se han formado los pequenos corrillos de tres o cuatro personas, en los
que intercambiamos saludos y virus si hablamos sin la proteccion de la mascari-
lla. Si te desplazas de uno a otro, veras que hay un tema comun: la pufietera pan-
demia y la esperanza puesta en esa ansiada vacuna que aun se nos antoja lejana.

En ese rincon mirad a Juan Espinilla que charla con Adelaida. Me
acercaré, a ver que comentan. Le digo a Baltasar, que de momento lo veo un poco
pasmado y no se separa de mi, que me siga.

—Pues, como con esto de la pandemia, el mejor sitio donde reunirse es
en espacios abiertos, al aire libre, el mes pasado dos amigos mios y yo fuimos al
cerro Boticario —dice Juan.

—Ah, si. Donde estd el complejo megalitico que descubrieron nuestros
amigos Juan Antonio Lopez y Enrique Escobedo —dice Adelaida.

—Qué maravilla! —Juan da un trago a su vaso de cerveza—. Quedé muy
impresionado por el interesantisimo complejo megalitico. Tenemos aqui tan cer-
ca un enclave semejante al famoso Stonehenge de Inglaterra, con las mismas
connotaciones astrondmicas, culturales y magicas y ;quién lo conoce? Y eso que
nuestros amigos Juan Antonio Lépez Cordero y Enrique Escobedo Molinos lo
habian presentado en el IV y V Congreso Virtual sobre la Historia de las vias de
Comunicacion. jQué documentadisimos trabajos! Leerlos es una delicia.

—Juan, que extrano verte sin tu camara fotografica —digo yo—. Oye,
muy interesante eso del hallazgo del complejo megalitico tan cerca de nuestras
casas, ahi al lado, como quién dice. Me lo apunto para visitarlo, siempre que al-
guien me guie. Se lo propondré a los descubridores, o a ti mismo.

—No hay problema. Cuando quieras.

—Para empezar me voy a leer los trabajos de Juan Antonio y de Enri-
que. Manana mismo los busco.

—Y cambiando de tema —dice Adelaida—, ; Como os ha afectado el tiem-
po de confinamiento? Empez6 mediado el mes de marzo, ;no?

—Pues si, el sabado dia 14, quiero recordar —dije yo—. Todavia recuerdo
los primeros dias. Prohibida toda actividad no esencial. Todo el mundo encerra-
do en su casa. Los padres cuidando a los nifios que no podian ir al colegio. Y los
ninos aburridos sin poder salir a pasear y a jugar en el parque. Menos mal que yo
ya estoy libre de esa tarea. Ademas tuve la suerte de contar con una excusa para
salir a la calle y era sacar a pasear a mi perrita.
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—Es cierto; circularon varios chistes por las redes en los que se hacia
gracia con eso de sacar al perrito. Algunos eran anuncios en los que se ofrecia en
alquiler el perro para tener la excusa de salir a la calle —dice Adelaida.

—S1. Pero habia un reglamento para ese paseo —dice Juan al tiempo que
coge unas peladillas de la mesa y se las lleva a la boca—. Si la policia te pillaba mas
alla de cierta distancia de tu casa, pues te multaba.

—Claro, habia que evitar que a alguien se le ocurriera patearse medio
Jaén con la excusa del paseito del perrito. Yo no me apartaba mas de una man-
zana de mi casa. Eso si, lo hacia hasta seis veces al dia, no como antes que solo
eran dos o tres.

—Ja, ja, ja —rien Adela y Juan.

—En estos ultimos meses otra cosa que he hecho es ir a nuestra Ca-
tedral —dice Juan que nos mira sonriente—. En las muchas visitas que he hecho,
sentado en los bancos del crucero, o en los del Coro, sentia como si un mundo
distinto al real estuviera envolviéndome, como si entrara en otra dimension. Mu-
chas noches sueno que estoy en ella, pero es muy distinta, muy grande, muchas
habitaciones, muchos libros, muchas personas... Lo vivo como real y, al desper-
tarme me pregunto si ha sido un suefio o un viaje astral. Ahi lo dejo. Otra cosa
que he hecho durante el tiempo de confinamiento: me he hartado de la Covid-19
las veinticuatro horas del dia presente en todas las televisiones, de politicos par-
lanchines y de rebuscar en las estanterias libros que sé que los tenia, pero que
no estaban a la vista. También he discutido un poquillo con mi esposa, roces de
convivencia sin tregua, pero esto no os lo cuento.

—Pues como todos. Yo también he discutido mas que en condiciones
normales con Mari Carmen —digo yo. Alargo la mano y cojo otra cerveza de la
mesa—. Es lo que tiene pasar muchas horas y muchos dias juntos. Dicen que
cuando la gente se jubila, ocurre un repunte en los divorcios o separaciones de
las parejas. Y es que, claro, al no tener que estar ocho horas o mas separados, cada
uno en su trabajo, pues pasamos mas tiempo juntos y los «roces» se multiplican.
Y quién diga lo contrario, miente.

Baltasar nos mira como pidiendo mas informacion de las cosas que ha-
ciamos aquellos dias y le hablo de los aplausos dirigidos a los sanitarios a las ocho
de la tarde, de la compra en el Corte Ingles previa cita y retirando los paquetes en
el garaje, del cierre de muchos comercios, de las calles vacias a las diez de la no-
che (esto ultimo lo agradeci sobremanera por el silencio que conllevaba. Lastima
que no se mantenga el toque de queda, no digo yo a las diez, pero si a las doce de
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la noche). Luego hubo fases de desescalada y uno tenia que estar muy al dia para
saber qué cambiaba en tu autonomia, con horarios para pasear o hacer deporte.
Otra cosa buena que nos trajo el confinamiento fue que las emisiones de 6xidos
de nitrégeno, un claro peligro para la salud humana y el clima, disminuyeron un
15% a nivel mundial, con reducciones locales de hasta el 50%.

—Ven Baltasar, alli estan Pepe Garcia y Maria José Sanchez, vamos a ver
de qué hablan... Hola, ;qué tal estais?

—Buenas noches. Hombre, como me alegra que hayas venido en tan
grata compania. Soy un admirador suyo —dice Pepe dirigiéndose a Baltasar.

—Me siento complacido. Ya me ha dicho nuestro comtin amigo Felipe
que vos también sois diestro en eso de versificar. Espero escuchar o leer pronto
algiin poema vuestro —dice Baltasar que se gira a la derecha y saluda con una in-
clinacion de la cabeza a Maria José—. También estoy informado de que vos sois la
digna cronista oficial de Torres. Le estaria muy agradecido si, esta misma noche,
pudiera escucharle el relato de algtin importante hecho acaecido en tan noble villa.

—Bueno, bueno, y ;de qué hablabais antes?

—Pues, ;de qué vamos a hablar?, del tema mas actual, de la pandemia.
Me cuesta mucho trabajo recordar —dice Pepe—. Me da la impresion de que el
machaqueo periodistico-informativo-tergiversador de la naturaleza del maldito
virus. Desde «es como una gripe, pero con menos morbilidad»; hasta «si hablas
con alguien, te contagias y, como no hay tratamiento,...»; pasando por «esto es
un invento para eliminar gente...», etc. Todo ello ha ido llevandome a un extrano
estado en el que parece que hubiera querido encerrarme bajo una corteza para ast
protegerme.

—:De qué? —le pregunto yo y saco mi grabadora del bolsillo para po-
nérsela a un palmo de su boca—. Sigue hablando que lo voy a grabar para luego
incluirlo en mi cronica.

—También yo me lo pregunto y no paro de ofrecerme respuestas. ;De
salir al exterior? ;De comunicarme con los demas? ;De gastar dinero? ;De mante-
ner relaciones afectuosas? ;De contrastar mis opiniones con las de otros? ;De com-
partir aficiones? ;De soportar malas noticias? ;De caer enfermo? ;De hacer ejerci-
cio? ¢De disfrutar y gozar de un amanecer, de un paisaje, de un cielo estrellado,
de una puesta de sol, de un almendro en flor...? ;Del silencio de una biblioteca?
:Del esplendor de un espectaculo musical, teatral, de danza...? ;De participar en
el culto al Dios en el que creo? ;De reunirme con mis familiares o con mis amigos?
:De desplazarme a otros lugares para ampliar los miradores de mi vida? ;De esto
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me protejo...? Y, de pronto, me doy cuenta de que s6lo se me abre una ventana
(jel colmo!, la abro yo), electrénica, por donde no paran de enviarme inacabables
mensajes manipuladores que sélo persiguen inocularme otros virus. ..

—Otros virus? ;Qué virus? —pregunta Maria José

—El de que siga conectado permanentemente a esa cadena (en el do-
ble sentido de medio de comunicacion y de atadura de hierro). El de esa, la que
cuentan, es la verdad. El de que necesito su version de la realidad, de la diversion,
de la moral, de la economia, de la estructura del poder, del funcionamiento de
la sociedad... El de que no viva mi vida, sino la que me transmiten su cadena,
su vision, su atadura, sus imagenes, sus palabras y sus silencios... El de que me
sienta cada vez mas insolidario, mas misantropo, al ser consciente de que la igno-
rancia, la ineducacion, el egoismo, la violencia, el ruido... se extienden como una
mancha de grasa, nos invaden como una inundaciéon y amenazan con ahogarnos
como un diluvio universal...

—Me parece muy interesante lo que decis —Baltasar toma otra copa de
manzanilla y le da un trago—. Seguid, seguid.

—Pues que tengo que vacunarme, jtenemos que vacunarnos! Y lo tene-
mos que hacer cerrando nuestra puerta de acceso a tanta solapada agresion, re-
forzando nuestros flancos amenazados por nuestro propio egoismo que gusta de
la comodidad, del halago, del bienestar placentero...; reprobando y no olvidando
las mentiras manipuladoras; aplicando nuestro espiritu critico a cada mensaje
que nos acosa; recordando continuamente cada agresion a la convivencia, a la
persona, a la dignidad, a la libertad, a la naturaleza.. ., para, en su momento (unas
elecciones, por ejemplo), obrar en consecuencia...; y, como soy creyente, pidien-
do a Dios fervientemente las fuerzas necesarias para no rendirme en la pelea que
siempre supone estar vivo y ser consciente de ello.

—Pepe, todo esto que estas diciendo lo transcribo sin cambiar una pa-
labra —digo yo-. ;Estas de acuerdo?

—Tu eres el cronista. Tu cuentas lo que creas oportuno. Hace unos dias,
hablamos por teléfono y me preguntabas por mis recuerdos de este pandémico, in-
fausto y horrible afio veinte y, la verdad, no sé si te respondi entonces, porque solo
recuerdo que deseaba borrar cada preocupacion, cada mala noticia, cada mentira,
cada sacrificio, cada ausencia, cada momento en que se acercaba una sombra de
miedo, cada desahogo que, en el fondo, me parecia ridiculo, y aferrarme a los pocos
acontecimientos, casi todos compartidos de lejos, en que me sentia amigo, padre,
esposo, abuelo, aficionado a escribir, maestro, ciudadano, hijo de Dios, jhombre!
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—Me temo que por mucho que quieras borrar no podras borrar todo
lo vivido en este tiempo —digo yo—. Es mas, en mi opinion creo conveniente no
olvidar lo que esta sucediendo. Puede ser que en un futuro nos sirvan, tanto los
aciertos como los errores que estamos cometiendo. Porque me juego mi viejo
carnet del videoclub Garcia, el dltimo en echar el cerrojo en nuestra capital, a
que en el futuro situaciones como esta se repetiran. Lo mismo que ya se vivieron
en el pasado.

—Muy cierto es lo que dice vuesacerd —Baltasar asiente con la cabeza—.
Andrés Bernaldez, «el cura de los Palacios», cronista y autor de «Historia de los
reyes Catolicos Don Fernando y Dona Isabel» nos dejo testimonio de la presencia
casi permanente de la peste en las riberas del Mediterraneo. Solo en el ano 1507
murieron 30.000 personas y de ellas 1.500 en la tercera semana de mayo. Eso es
lo que me contaba mi padre. Pero lo peor estaba por venir y yo mismo fui testigo
del azote del jinete que lleva en su mano una balanza y monta un caballo negro,
y del otro terrorifico jinete con forma de esqueleto sobre caballo bayo, ya que de
1598 a 1603 una nueva epidemia de peste afect6 a casi toda la peninsula y causo
medio millon de muertos. Hambre y enfermedad se convirtieron en términos
inseparables. Y Mateo Aleman, paisano mio aunque algo mas joven que yo, en su
obra «El Guzman de Alfarache», dice: «Librete Dios de la enfermedad que baja
de Castilla y del hambre que sube de Andalucia». Y no crean vuesas mercedes
que eso que ahora llaman confinamiento y la prohibicion de viajar es cosa nueva,
que ya en mis tiempos Don Luis de Mercado, el que fue médico de cabecera de
su Alteza Felipe 11, «el Prudente», escribié un tratado sobre la naturaleza de la
peste y como prevenirla y en dicho texto dejo claro que la prevencion era asunto
colectivo y no individual y proponia medidas como impedir la entrada en ciu-
dades y pueblos de las gentes procedentes de lugares infectados. Asi que no se
lamenten tanto.

—Menos mal que usted hace el contrapunto con sus versos —dice Maria
José que ha intentado terciar en la conversaciéon un par de veces, pero no la he-
mos dejado por culpa de nuestra verborrea—. Pues yo, a propésito de esto de la
pandemia, cuando un dia llegué a mi casa, nada mas entrar, me dice mi marido
que estaba viendo la television: «Mira, mira lo que estd pasando en Wuhan». Me
quedé descompuesta. Solo acerté a decir: «Ya mismo viene a Espana». Y él me
dijo que era una exagerada. Y es que hacia muy poco tiempo que habia hecho
un trabajo sobre la epidemia de la gripe esparnola en la localidad giennense de
Torres. Todo habia ocurrido igual. Se extendié desde América con gran rapidez
por todo el mundo. Y en aquellos tiempos en los que no habia turismo, ni viajes,
ni nada que aparentemente pudiera ayudar a la expansion. Si eso fue entonces,
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ahora... Desde entonces no dejé de preocuparme. Hasta que paso lo que paso.
También me ocurrié lo mismo con mis amigos que no querian suspender un viaje
programado a Africa y ya pagado. No me hacfan caso. Me llamaban exagerada. Al
final, ante la evidencia, tuvieron que darme la razon. El viaje no se hizo, pero por
suerte nos devolvieron el dinero.

—Vaya, que fastidio eso de quedar suspendidos los viaje —digo yo—. Mi
hijo, que desde hace dos anos vive en Londres, le pas6 igual que a vosotros. Se
quedé sin poder venir. Supongo que también le devolverian el dinero. No lo sé.
Le preguntaré.

—Si —dice Pepe—, en mi caso pasé igual. Cuando mis hijos pudieron
salir y viajar hasta nosotros, con su imprescindible ayuda, logramos sacar en
Amazon dos libritos, uno que le debia a la memoria de mi padre y sus aventuras
juveniles y otro en el que, a imitacién de aquellas Cartas de Cadalso, converso
con un tal Mahmed y recojo cuatro cuentos usando como personajes a nuestras
Tres Morillas del famoso zéjel, uno de los cuales, por cierto, anticipé en la Cena
que celebramos en la Universidad de Jaén... Ah, se me olvidaba, en medio del
aislamiento veraniego, logramos instalar en el campo una pequena piscina, cosa
que en los mas de cincuenta afios anteriores de matrimonio, no habiamos queri-
do hacer... Como dicen los que saben francés, «asi es la vida».

—C’est la vie —dice Maria José.

—En resumen, que, después de todo, a lo mejor éste no ha sido nada
mas que otro doloroso ano de vida.

—Bueno, no quiero ser agorero,
pero no veo el fin de la pandemia al alcance
de la mano —digo yo—. Primero tienen que
llegar las vacunas y después, ya veremos.

Como esto es una cronica de
unos hechos fingidos, me es permitido
hacer que en estos momentos, justo aho-
ra, suenen nueve campanadas. Cesan las
conversaciones. Silencio. En algunos sem-
blantes se deja ver el asombro, en otros sor-
presa; en el mio no hay cambio alguno por
dos motivos: el primero porque como soy
el que inventa esta cronica ya sabia lo que
iba a suceder y en segundo lugar porque las
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pilas de mis audifonos se habian agotado. Voy a ponerles unas nuevas. Escuchad:
Una, dos, tres,... y nueve campanadas. Un segundo después de la tltima campa-
nada, antes de que podamos recuperarnos del portento, oimos un nuevo «tilin,
tilin» al que estamos mas acostumbrados. Suena la campanilla de nuestro prioste.

—Seguramente eran las campanas de la iglesia de Santiago —dice Pedro
Casanas—, aquella que estuvo justo encima de nosotros y que fue demolida en el
aino 1810. Iglesia de gran importancia en su tiempo ya que gozaba del privilegio
de la procesiéon para proclamar la Bula de la Santa Cruzada y también porque
desde su torre, en el siglo XVII, se daba a golpe de campana el toque de queda de
la ciudad, a las nueve en invierno y a las diez en verano.

Baltasar, que no se aparta de mi lado, se me acerca atin mas y me dice
al oido:

—Es cierto que la fecha de la fundacion de esta iglesia de la que se habla
ahora no se conoce con certeza, habia gente que opinaba que se asento sobre una
antigua mezquita, al igual que vuestra Catedral. En aquellos dias en que estuve
interesado por esta vuestra ciudad, lef en una ocasién unas cronicas escritas en
el siglo XV, en las que se relataba como el condestable Lucas de Iranzo, ese que
tanto hizo por vuestro Jaén, iba un dia en cuaresma a oir misa a la iglesia de San-
tiago, es decir, a esa que menciona vuestro prioste. Recuerdo muy bien lo leido en
aquella ocasion y lo puedo repetir palabra por palabra. Decia asi: «Venida la fista
de Santiago, el sefior condestable iba a visperas la vigilia y otro dia a misa a la iglesia de
Santiago. E se llevaban a la dicha iglesia cuatro antorchas de cera, que ardian a todas
las horas de la dicha fiesta, en dos candeleros, delante del altar mayor de Santiago. En
la qual fista su senoria cabalgaba por la manana con todos los caballeros de la ciudad,
e iba al rio. E desde que venia, jugaba a las canas con dichos caballeros en todos los
lugares, asi a la manana como después de bisperas. E asi mesmo se daban colaciones».

—Baltasar —le atajo yo porque le veia dispuesto a largarme un exten-
so relato—, dejémoslo para mas tarde. Ademas todo lo referente a la iglesia de
Santiago y a su collacion lo contaron muy bien los que fueron miembros de esta
asociacion Rafael Ortega Sagrista y Manuel Lopez Pérez. Cuando volvamos a casa
te daré a leer el libro de este ultimo titulado El viejo Jaén en el que cuenta cosas
muy interesantes y curiosas anécdotas, tanto de la iglesia como del barrio de
Santiago. Es un libro de obligada lectura. Y ahora escuchemos lo que tiene que
decir nuestro prioste.

—Hoy han vuelto a sonar esas campanas gracias a la magia de nuestro
cronista, para recordarnos que vuelve a haber toque de queda y que son las nueve
de la noche. Y en lo que a nosotros nos afecta, este seria el momento en que se
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presenta a la comunidad al nuevo miembro. Este fatidico ano 2020, lamentable-
mente, no lo hay —Pedro hace aqui una breve pausa, como queriendo marcar un
punto y aparte en su alocucion y luego la reanuda con un tono mas enfatico—. Sin
embargo, tenemos un invitado especial al que le debemos mucho. Un invitado
al que no hace falta presentar. En el afio 2001 fue nuestro convidado de piedra.
Yo mismo lo invoqué y, por unos minutos, estuvo presente en el palacio de los
Vélez. En aquella ocasion, en forma de ripios, le fui presentando a los comensales
que en ese dia asistiamos a nuestra cena anual. Luego, pretextando no sé qué, se
ausento. Por fin hoy, después de diecinueve afios, nuestro amigo Felipe ha con-
seguido que acepte quedarse a cenar con nosotros por lo que le estamos enorme-
mente agradecidos y nos sentimos muy honrados con su presencia. {Bienvenido
Don Baltasar del Alcazar!

—Tened por seguro que el honor es mio. Y no credis que me iré de va-
cio, pues de todo cuanto oiga sacaré provecho, y mas aun de todo cuanto coma
y beba. Luego escribiré otras redondillas contando esta cena para que Inés goce
aunque sea de oidas {Por el gran chapiro verde, que espero que la noche sea larga!
Y ahora, continuad si os place, gran prioste y disculpad mi interrupcion.

—Todos nosotros deseamos que no sea esta la tltima vez que nos visite
—le dice Pedro con la amabilidad que le caracteriza— Decia antes que, a falta de
neofito, en su lugar dedicaremos este espacio a uno de nuestros amigos queridos
que se fue, victima de la Covid. Las palabras que hoy le dedican José Garcia y
Juan Cuevas seran nuestro homenaje péstumo. Cuando querdis, amigos, podéis
subir al estrado.

Le dije a Baltasar que estuviera atento a lo que dijera el primer orador
porque era, igual que él, un magnifico componedor de versos y, de seguro que en
esta ocasion nos deleitaria con alguno de ellos.

PARTE SEXTA: HOMENAJE POSTUMO A PEDRO CRUZ CASADO.
PALABRAS DE JOSE GARCIA Y JUAN CUEVAS.

Palabras de José Garcia:
HA MUERTO PEDRO CRUZ

Descansa en paz, amigo en san Anton;
generoso hacedor de nuestros libros,
maestro sin igual de las imprentas,
editor de bondad, de bonhomia.
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Las Cronicas, las Sendas y mis Cuentos
lloraran para siempre la orfandad
del padre que fraguo sus galeradas,
que engendro sus figuras, sus maquetas
y les dio la hermandad con tanto libro
que llora, entre sus paginas, tu muerte.

Contfio en que tu vuelo hasta esa Estrella
que acoge alrededor tantos amigos,
te lleve a compartir, con todos ellos,
la Lumbre Celestial que tu mereces.

Ya no te diremos «ve con Dios»;
ya estas con EL

%k ok

Palabras de Juan Cuevas:
PPEDRO CRUZ CASADO
IN MEMORIAM

El dia 30 de marzo de 2020, a los 73 afios de edad, tras una enferme-
dad que finalmente result6 insalvable por complicaciones derivadas de la pande-
mia que asola el mundo de nuestro tiempo, fallecié el miembro de namero de la
Asociacion y querido amigo Pedro Cruz Casado. Trabajador de las Artes Graficas
de oficio y de corazon, que tuvo otras dos pasiones: su familia, el motor de su
vida, y el futbol, al que amo con fervor y practicé mientras pudo.

Pedro, nacio en el edificio en el que se apoya la fachada del Pilar del
Arrabalejo el 13 de enero de 1946, como un giennense de la mas pura cepa, en la
casa de su tio Pedro Alba, durante los anios mas duros de la posguerra, y crecio,
con sus padres, hermanos, tios y primos, en un ambiente de familia en el mas
amplio sentido de la palabra, unida por lazos de afecto y solidaridad, en la que
todos tenian que compartir lo que hubiera y poner su granito de arena para hacer
frente a las dificultades de la vida cotidiana.
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Este fue el motivo de que siendo un adolescente de catorce anos, nada
mas terminar la escuela obligatoria, tuviese que incorporarse al mundo del tra-
bajo, y lo hizo a la manera de aquellos tiempos, que recuerda mucho el método
seguido por los antiguos gremios para autorizar la practica de un oficio: primero
aprendiz, luego oficial y, finalmente, maestro. Comenz6 pues, como aprendiz y
chico para todo, en los talleres del Diario Jaén, situados en el antiguo palacio de
los Condes de Corbull, de la Carrera de Jests, y, en concreto, ayudando en las
tareas que en el periodico se denominaban <««comerciales>», donde se hacian tra-
bajos de imprenta convencionales como tarjetas, impresos, folletos, etc., bajo las
6rdenes y al cuidado de su responsable el regente de impresion Manuel Cuesta; y
pronto aprendié que no convenia ponerse al alcance de las salpicaduras de metal
caliente que desprendia la linotipia, ni cerca de los cilindros de la prensa rotativa
o de las gigantescas bobinas de papel.

Tras algo mas de un ano, le surgio la oportunidad de ««colocarse»» en la
Union Tipografica, calle Talavera, 7, la imprenta propiedad de la sociedad com-
puesta por Rafael Palomino Gutiérrez, Antonio Jaén Varela y José Pozo Albail,
que se habia modernizado enormemente en 1958 al incorporar un par de maqui-
nas automaticas Heidelberg, a partir de la ayuda de casi tres millones de pesetas
que le habia concedido el Gobernador Civil Felipe Arche Hermosa al amparo del
Plan Jaén. Alli, rodeado de chibaletes, cajas de tipos, regletas y componedores se
convertira en cajista compaginador a partir del magisterio de Manuel Exposito
Martinez, un tipografo sabio y ejemplar, participando en las ediciones de los
libros mas importantes del Jaén de aquellos anos, algunos escritos por el mismo
Felipe Arche como Jaén resurge (1963), o impulsados por él como 25 Anos de
Paz (1965), en el que se imprimirian las primeras cuatricomias realizadas en
nuestra ciudad.

En 1965, la Union Tipografica formara sociedad con una empresa
francesa dedicada a imprimir los nombres y anagramas de los comercios sobre
bolsas de papel, mediante huecograbado, para poner en funcionamiento Gra-
fi-Bolsas Union, con la intencion de acaparar este incipiente mercado en Espana.
Se compraron unos terrenos en la Carretera de Torrequebradilla (10.000 m2),
en el lugar ocupado actualmente por el Supermercado Mercadona del Poligono
del Valle, y se construyé una nave en la que instalaron las maquinas de la im-
prenta y de la estampacion de bolsas; pero esta ultima actividad no fue bien, en
1967 se disolvio la sociedad, y la Union Tipografica tuvo que volver a la calle
Talavera, cargando con el exceso de personal resultante pero sin deudas, segin
se establecio en el acuerdo de disolucion. Aunque este periodo fuese para Pedro
de incertidumbre desde el punto de vista profesional, desde el personal fue, por
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el contrario, muy satisfactorio, puesto que alli conocié a Maria Dolores Martinez
Rodriguez, que se habia incorporado a la empresa para trabajar en la estampacion
de bolsas, con la que compartia la aficion por el deporte (Maria Dolores practica-
ba el balonmano y el balonvolea, en sendos equipos femeninos) y con la que se
casaria después de unos anos de noviazgo. Fruto de su matrimonio naceran tres
hijos: Pedro, Antonio y David, que han sido su principal acicate y motivacion
para afrontar la lucha diaria por la vida, aunque también es cierto que Pedro
siempre mantuvo el espiritu familiar que conocié en su ninez, mas alla de la fa-
milia nuclear, y siguié cultivando estrechos lazos con sus padres, tios, primos...
y una intensa convivencia.
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Pedro Cruz, segundo por la derecha, en la puerta del Diario Jaén,
en su antigua ubicacion en Carrera de Jests. Ano 1960.

Cuando Manuel Exposito fue contratado como jefe de talleres de
Graficas Nova y comenzo a formar su propio equipo pidié a Pedro que lo
acompanara en la nueva aventura, y este no dudo aceptar, porque intuia una
mayor estabilidad laboral y una oportunidad para seguir profundizando en el
oficio en el que ya era un auténtico experto, a pesar de ser consciente de que
le iba a suponer una reconversion a las nuevas tecnologias que comenzaban a
imponerse en esta empresa que, bajo la gerencia primero de Juan Lombardo y
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luego de Juan Cano, tenia vocacién industrial e intentaba ser competitiva en el
mundo de la impresion nacional, consiguiendo algunos éxitos reseniables como
la exclusiva de la edicion de los libros teodricos para la obtencion del permiso
de conducir. Asi, tuvo que aprender a componer y compaginar para la impre-
sion en offset, mediante fotolitos y planchas y, también, aunque él con lo que
disfrutaba realmente era con los ajustes, a manejar las maquinas de impresion.

Pero a Graficas Nova tampoco le fue bien, a pesar de los intentos
de modernizacién no consiguié ser lo suficientemente competitiva con las
grandes imprentas comerciales de Madrid, Barcelona, Sevilla... que cada vez
copaban mas el mercado, y tuvo que cerrar; eran los afios de la denominada
Transicion espanola, de ebullicion politica y social y de crisis economica, y Pe-
dro, siguiendo la tradicion mas genuina del gremio de impresores y tipografos,
se afilio a la Union General de Trabajadores, sindicato al que pertenecio hasta
su muerte. Pero, los nuevos gobernantes que trajo el advenimiento de la De-
mocracia a la Diputacion Provincial vieron necesario crear una imprenta que
atendiera la edicion diaria del Boletin Oficial de la Provincia, las publicaciones
que generaba el Instituto de Estudios Giennenses y las que, un poco después,
generaria la propia Diputacién, para lo cual crearon la Sociedad Provincial de
Artes Graficas (SOPROARGRA), a partir de la maquinaria y el personal de Gra-
ficas Nova. Pedro se incorporo a esta nueva empresa publica, componiendo,
ajustando y también como maquinista, aunque cada vez le fueron asignando
mas responsabilidades hasta acabar dedicandose casi en exclusiva a las tareas
relacionadas con la edicion. Uno de los trabajos del que Pedro estaba mas or-
gulloso fue el que le encomendaron en 1982, cuando Diario Jaén rompio las
maquinas y pidio a SOPROARGRA que se hiciese cargo de la impresion del
periédico hasta que lograra componerlas, consiguiendo la proeza de sacar la
edicion en offset, sin que practicamente nadie se diera cuenta de lo sucedido,
hasta que, una vez reparadas las rotativas, aparecio publicado al tercer dia
como titular de la portada.

Pedro Cruz, compaginé sus actividades laborales con la practica del
fatbol, otra de sus pasiones, mantenida desde su adolescencia y hasta que las
lesiones de rodilla arrastradas a lo largo de los afos se lo permitieron, ya bien
entrado en la madurez. En sus buenos tiempos era un centrocampista rapido
y correoso, con gran vision del juego, control de balén y pase facil, siempre
ayudando tanto a la defensa como a la delantera, y, después, cuando ya podia
moverse menos, defensa central. Su participacion era inexcusable en las duri-
simas ligas locales y provinciales de futbol y futbol sala entre los afios sesenta y
practicamente el dos mil, ya fuera jugando en equipos como el Puerto Rico, el
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Industrias Garca, el Ban-
co de Jerez, el Expomoto,
el Torredonjimeno, el Di-
putacion..., o el Skol de
fatbol sala, aunque siem-
pre como aficionado.

Al poner-
se en marcha el Gabinete
de Diseno de la Diputa-
cion Provincial en los anos
ochenta, siendo director
del Area de Cultura Ma-
nuel Urbano Pérez Ortega
y su responsable el poeta

Pie de foto: Alineacion del equipo Skol de la temporada 1978-79 posando en el _]OSé Viﬁals, Pedro fue tras-
polideportivo de La Salobreja. Arriba, de izquierda a derecha: Castillo, Rufino, .
Redecillas, Rafa y Rodri. Abajo, de izquierda a derecha: Rovira, Juli v Pedro Cruz. ladado al mismo para que

aportara sus conocimien-
tos y buen hacer en el nuevo Departamento, al que permaneceria ya adscrito hasta
su jubilacion en marzo de 2011. Su principal tarea era la de cuidar los aspectos
técnicos de las ediciones de libros, folletos, carteles..., que cada vez en mayor can-
tidad iban saliendo de las prensas. Y tuvo que afrontar el reto tecnolégico en el que
las Artes Graficas estaban inmersas en aquellos momentos, como consecuencia de
la introduccion y auge de los nuevos medios electrénicos, que obligé al «<hombre
tipografico»» de la Galaxia Gutemberg a aprender el manejo de los programas de
edicion y los fundamentos de la impresion digital. Pedro, contribuyé en gran me-
dida a la que sin duda ha sido la mejor y més fecunda etapa del Area de Cultura y
el Instituto de Estudios Giennenses en cuanto a publicaciones se refiere. Fue alli,
en una de las salas que Disefio ocupaba en los bajos del Palacio Provincial, donde
tuve ocasion de conocer a aquél hombre sencillo, discreto, de mirada inteligente
y gesto amable, que hablaba lo justo y solo de lo que sabia, entre libros, pruebas
de imprenta, revistas y carteles. Yo acudia a Pedro, a Antonio Blanca, diseniador
y pintor que también formaba parte del equipo, y a Vinals en busca de consejo y
asesoramiento, para garantizar una buena calidad en las ediciones de los primeros
libros que editaba el recién creado Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de
Jaén, y, enseguida, establecimos una estrecha colaboracién que, especialmente en
el caso de Pedro, se fue convirtiendo en una gran amistad.

Su generosidad le llevo a colaborar también con la direccion y el con-
sejo de redaccion de Senda de los Huertos, a cuya disposiciéon puso sus conoci-
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mientos cuando se planteé
la necesidad de reformarla
y actualizarla en sus aspec-
tos organizativos, formales
y de contenido en 1997, al
cumplirse diez afios desde
su aparicion. A Pedro de-
bemos la maquetacion de
las paginas interiores y las
cabeceras que identifican
las secciones, la claridad
en su estructura, la elec-
cion del tipo de letra, etc.
También se hizo cargo de
la composicién, maque-
tacion y demads aspectos
técnicos de la edicion de
todas las que siguieron a
continuacion hasta el ul-
timo numero publicado (71-72). Asi mismo, se ha encargado de la composi-
cién, maquetacion y edicion de las cronicas de las cenas jocosas celebradas desde
1996, a las que actualizo el diseno y proporcioné una estructura solida.

Pedro Cruz al final de su vida, gozando de sus hijos y nietos.

Sirva esta breve resena biografica de nuestro confrater Pedro Cruz Ca-
sado de colofon a una hermosa amistad, y como homenaje y agradecimiento a
una vida de trabajo vocacional: en la que su sangre de tinta, su piel de papel, su
mirada intensa que desvelaba la trama, sus dedos que colocaban los tipos o0 ma-
nejaban el ordenador nos han dejado, a los amantes de las ediciones bien hechas,
miles de libros, folletos, catalogos, revistas, etc., realizados con maestria, profe-
sionalidad, dedicacion y satisfaccion, un gran legado y un gratisimo recuerdo.

Juan Cuevas Mata

PARTE SEPTIMA: EMPIEZA LA CENA. LOS ENTRANTES.

Tras las emotivas palabras dedicadas a Pedro Cruz, llegé el aplauso
general dedicado a él. Yo oia retazos sueltos cenversaciones que se quedaron flo-
tando en el ambiente durante un buen rato: «era un gran hombre»..., «descanse
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en paz»..., «siempre lo echaremos de menos»..., «maldita pandemia»...

Cuando Juan Cuevas y Pepe Garcia doblaron sus cuartillas y, a peticion
mia, me las entregaron para poder transcribirlas sin cometer ningun error en esta
cronica, el prioste nos indica que podemos dar inicio a la cena. Pasamos a la se-
gunda galeria del refugio donde hay dispuestas largas y estrechas mesas con los
platos de los entrantes.

Antes de que tomaramos asiento, nuestro capellan, José Casanas, se
situd en el cruce de las galerias para quedar a la vista de todos y bendijo la mesa,
como es ya tradiciéon en nuestras cenas, con la oracion rimada que empieza de
esta manera: «Sefior San Antonio Abad: / Los aqui cenantes, tus amigos, / alrede-
dor de esta mesa reunidos, / rogamos de tu amistad / que nos mantengas siempre
unidos». Me fijé en Baltasar y pude comprobar que la oracion era de su agrado
pues iba marcando la cadencia de la composicion con movimientos de la cabeza.
Cuando José Casanas terminé su oracion con el ultimo verso, ese que dice «re-
gado con vino espeso», Baltasar fue el primero en soltar de una manera fuerte y
clara su «Amén».

Ni que decir tiene que al primer plato que eché mano nuestro invitado
de honor fue al de las morcillas. Después de saborearlas me dijo:

—iVive Dios, que ninguna de estas morcillas las emplearia yo para
echarselas a los perros!

-Claro que no. ;Es que usted se las echaba a sus perros? —le pregunté.

-Solo a aquellos que vagabundeaban sin amo. Esos animales eran
molestos, estaban cargados de pulgas y habia que eliminarlos. La costumbre era
echarles un trozo de morcilla, ya enranciada y no apetecible para el consumo
humano, en el que se habia introducido un veneno. Era la mejor forma de acabar
con ellos.

-iAh, claro! Ahora entiendo yo lo de la frase esa que tanto empleamos
ahora — dije yo.

-¢A qué frase se refiere vuesa merced?

-Cuando queremos zanjar o acabar una discusion con alguien que
realmente nos esta molestando o irritando sobremanera le decimos: «Que te den
morcilla». Esta claro que la frase alude a la morcilla esa que dabais a los perros
vagabundos, que serian legion. Ja, ja, ja, nunca imaginé que mi cunado me esta
dando morcilla envenenada, cada vez que discutimos sin llegar al entendimiento
y acaba diciéndome la dichosa frasecita. Se va a enterar.
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-Pues anote vuesa merced un refran que en mis tiempos corria por
Sevilla, y quiza también por Jaén. Es este: «Mucho seria una morcilla para cada
dia». Porque ese era el afan del comun de las gentes, tener una morcilla a diario,
comerla por la manana y luego ya tenerla repitiéndose en la boca todo el dia.

Después de acabar su racion de morcillas, Baltasar se queda un poco
extranado del plato que contiene los «reclutas». Le explico que es una tapa tipica
del Jaén. Estos reclutas consisten en un bollito de pan frito en aceite de oliva virgen
o virgen extra, segiin lo rumboso que sea el propietario del bar, acom-
panado de unas rodajas de tomate y unas anchoas. Puedes
encontrarlo como bocadillo o sélo con una rebanada
de pan. Al parecer los primeros «reclutas» comen-
zaron a servirse en el Bar «El Hueco». Aunque yo
los que recuerdo con placer son los que servian |
en «La Manchega», esa taberna que abri6 por pri- |
mera vez sus puertas a dos calles en el afio 1886,
famosa por sus multiples variedades de bocadillos
que los parroquianos comen de pie o apoyados en
la barra si encuentran un espacio libre. Si quieres sen-
tarte tendras que bajar a una especie de bunker donde solo
sirven raciones. Lo veras quiza agobiante y abigarrado de antiguallas, entre ellas
una imagen de Nuestro Padre Jesus que tienen enclaustrado tras una reja en una
esquina del tabuco.

Baltasar parece atento a las explicaciones que le doy, lo cual no impide
que después de zamparse su recluta con evidente satisfaccion, metiera el dedo en
el plato de «ajo atao» y se lo llevara a la boca.

—iHum!, riquisimas estas gachas. Esta claro que su base es la patata
—exclama Baltasar.

—S1, asi es, pero en estos tiempos queda mas educado comer la crema
untada en este trozo de pan aromatizado con romero —y le alargo una regana.

Le explico que, efectivamente este ajo atao que estamos probando tie-
ne como base la patata cocida a la que se le incorpora, ajo, sal, huevo y se emul-
siona con aceite de oliva virgen extra.

Hay multitud de recetas de «Ajos» en la cocina de la sierra de Segura, y
es que el término «ajo» por esas tierras hace referencia al majado o al puré, sea el
que sea, y no al ajo que todos conocemos, al que se obtiene de la planta liliacea.
Y este «ajo» en concreto es «atao» porque va «ligao» o trabado en el mortero. En
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algunos puntos de la sierra dicen que la receta ori-
ginal, la de hace muchos afos, se hacia sin patata.
En su lugar se usaba la miga de pan, aceite de oliva
virgen extra, ajo y sal, bien majado en el dornillo o
mortero y se come untado en la corteza del pan que
has desmigado. Un «Ajoatao» que algunas personas
lo siguen haciendo asi en Arroyo del Ojanco.

—Pues este que vuesa merced ha traido esta noche esta riquisimo. No
he de irme sin que me anote en un papel la receta para luego yo darsela a Inés.

—Existe una variante de este «ajo» que recibe un nombre un tanto vul-
gar —le digo a Baltasar que continua llevandose a la boca reganas bien cargadas
del puré-. Le llaman «Atascaburras» y es este mismo plato, del cual no ha dejado
usted ni rastro, al que se le incorpora bacalao salado desmigado. Es plato man-
chego que por su cercania con nuestra tierra, también lo comemos aqui.

—Ah, buena cosa me dice. Antes de que me vaya de Jaén he de probar-
lo, téngalo por seguro.

Volvemos a oir el «tilin, tilin» de la campanilla. Pedro Casanas se le-
vanta y nos dice que en el intermedio, entre la retirada de lo poco que ha que-
dado de los entrantes, la limpieza de los manteles y el servicio del primer plato,
aprovecharemos para escuchar las palabras, siempre interesantes y muy bien do-
cumentadas, de nuestro querido Juan Antonio Lopez.

Se hace un silencio expectante. Todos buscamos con interés donde
esta Juan Antonio. Ah, miralo alli esta, en aquel extremo de la derecha. Lo vemos
acercarse al cruce de las galerfas, déonde habiamos situado una pequena tribuna
—que mas bien parece un escabel por su tamano— y subirse a ella. Se ajusta las
gafas. Carraspea un par de veces y despliega unas cuartillas. Nos adelanta que nos
trasladara al pasado siglo XVI para presentarnos al clérigo Bartolomé de Esquivel
y al Hospital que en aquellas fechas habia en Pegalajar.

—iPardiez!, que este docto amigo suyo va a hablar de mi época —me
dice al oido Baltasar—. Estaré muy atento por si comete algtin error, en cuyo caso
haré que lo enmiende.

—No lo creo probable —le digo—. Y ahora déjeme escucharlo que tengo
en mucha estima todo lo que dice o escribe este amigo y compariero, porque ha
de saber usted que nuestro mutuo conocimiento viene de antiguo, de cuando yo
aun trabajaba en el hospital.

Esto que copio a continuacion es lo que nos leyd Juan Antonio.
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PARTE OCTAVA: PALABRAS DE JUAN ANTONIO
LOPEZ CORDERO

El Hospital de Pegalajar en el siglo XVI y el prior humanista Bar-
tolomé de Esquiviel.

La pandemia actual del virus Covid-19 nos retrotrae a épocas del pa-
sado, con reacciones humanas parecidas, donde los hospitales actian como ele-
mento aglutinador de los casos mas agudos. Y también nos recuerda a personas
que vivieron las epidemias e impulsaron hospitales como instituciones de caridad
que atendieran a los mas necesitados en situaciones de extrema dificultad, como
fue en Pegalajar el clérigo humanista Bartolomé de Esquivel.

En 1584 tenemos referencia a un hospital en Pegalajar, que estaba do-
tandose de material para su apertura, segun el testamento de Cristoébal Fernandez
Cobo, hecho en enero de 1584. Una de sus mandas dice: «yten mando a el ospital
desta villa una frecada' medial en que tengo e una cabecera de tasas en que tengo y una
almohada blanca llena de lana».?

Existia un inmueble destinado a hospital. En estos casos solia estar a
las afueras de la poblacion, por el temor a los contagios que podian transmitir
los enfermos. Los vecinos acomodados no iban al hospital, pues estaba destinado
a aquellos vecinos pobres que recurrian a la mendicidad o a los transeuntes. El
hospital era una institucion de caridad, una forma de recoger al desamparado,
que por carecer de salud no podia practicar la mendicidad. La Iglesia local estaba
presente en la organizacion del hospital, pero los vecinos, con sus donaciones,
eran los que mantenian el mismo. Los hospitales también tenian tradicion de dar
acogida a los pobres transetintes que pasaban por la poblacion.

En las Cortes de Toledo de 1525 se pidié que en cada pueblo hubiese
un hospital general y se unificasen los que hubiese en uno. Los pobres verdaderos
y enfermos debian ser recogidos y curados en los hospitales.

El hospital de Pegalajar estaba situado al Este de la poblacion, en las
proximidades del embalse de la Charca, entonces llamado Bariuelo. Por la des-
cripcion de una huerta en enero de 1596 podemos saber aproximadamente la
ubicacion del mismo: «la haca del vanuelo ques en el termino desta villa y a linde con
el camyno que va a las alvercas por alto y bajo y con el ospital desta villa».?

! Frezada o frazada es una manta peluda que se echa sobre la cama.

2 Archivo Historico Provincial de Jaén. Legajo 7277. Testamento de Cristobal Fernandez Cobo,
9-enero-1584.

*> Archivo Historico Provincial de Jaén. Legajo 7284. Acuerdo sobre la herencia de Maria de Ro-
zas, 9-enero-1596.
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Ubicacion del Hospital de Pegalajar a finales del siglo XVI, sobre plano urbano de 1892.

El camino que iba a las Albercas, procedente del nticleo urbano de
Pegalajar en el siglo XVI es la actual calle Haza del Parral, y las albercas estaban
situadas en el ultimo tramo de la actual calle Albercas (del Lavadero a los Torre-
jones), en la parte baja de la calle, que se abastecian con el agua del caz que por
alli pasaba. Por lo que creemos que el hospital se ubicaba en la interseccion del
camino de las actuales calles Haza del Parral (camino de las Albercas) y Tercias.

El prior de la localidad en esta época, Bartolomé de Esquivel, parece
que fue uno de los promotores del hospital, junto con el concejo municipal, que
posiblemente proporciono el edificio, segin podemos deducir por el inventario
de bienes del Hospital que se hizo en 1590. Segun este inventario, el hospital ya
tenfa un reglamento o disposicion, su mayordomo y una persona que se encarga-
ba de él. La escritura del inventario dice as:

«bienes del hospital

En la villa de pegalaxar en diez dias del mes de abril de myll y quinien-
tos y noventa anos en presencia del maestro bartolome desquibel prior de
la yglesya desta villa y por presencia de my escribano parecio miguel de
las bacas vezino e regidor desta villa e dixo que buenas personas an dado
limosna para el ospital desta villa ciertas piecas de las quales pide se aga
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ynventario para que en el dicho ospital aya la racon que conbiene y asi se
hizo el ynventario siguiente

- seis colchones los dos llenos de lana y los quatro de tascos.
- tres almohadas de cama llanas.

- otras tres almohadas de cama con tiras de res

- otra almohada labrada y todas estas syete almohadas estan llenas de lana
- otras dos almohadas labradas con seda bazias

- siete sabanas de a tres piernas.

- otras dos sabanas de a dos piernas.

- una falsera desylada y el lienco es de enrrexado

- quatro bancos de cama y dos ¢arcos.

- otros dos bancos de cama i

- ¢inco jarros dos ollas y tres cacuelas

- diez y ocho platos y veynte y quatro tacas

- una caguela y un servidor

- un carco de cama

- una almohada labrada de seda llena de lana

- un candil

- una alcuza e un jarro grande y una olla

- una cama pequefa de cordeles syn cordeles

- otros quatro bancos

- dieron doze reales y destos se tomo una bula para un pobre murio en el
ospital y se le dieron dos mysas de que se gasto quatro reales quedan ocho
reales todos los quales dichos bienes dixo estar en su poder y el dicho prior
dixo que en el entretanto que su senoria del obispo de jaen otra cosa provehe
el dicho miguel garcia mayordomo del dicho ospital y sigun la dispusicion
que de presente ay en el dicho ospital desta villa haga poner una cama y esta
se le de por quenta e el ospitalero se tenga en la dicha razon para la quenta
e razon que conviene visytando el ospital para yr proviyendo en el lo que
nos convenga a el servicio de dios nuestro sefior y el dicho miguel garcia lo
acepto y anbos lo firmaron de sus nombres [firmas]».*

* Archivo Histérico Provincial de Jaén. L. 7283. Escritura de bienes del hospital de Pegalajar,
10-abril-1590, fols. 377ty 377v.
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El prior de Pegalajar Bartolomé de Esquiviel, era un humanista en la
linea de tantos otros clérigos del siglo XVI, una etapa que coincidié con un pe-
riodo de expansion econdmica y demografica, de intensa vida urbana, junto con
gran desarrollo de las letras y la imprenta. Surgieron bibliotecas privadas, que
para sus duenos tenfan gran importancia como signo cultural y de modernidad
en un mundo abrumadoramente analfabeto. No buscaban acumular libros, sino
reunir aquellos especiales por su singularidad o contenido.

Bartolomé de Esquiviel debi6 llegar a Pegalajar entre 1582 y 1583,
procedente de la villa de Llerena (Badajoz), afectada por una epidemia, donde
ejercia de clérigo en la parroquia de Santiago. El 16 de junio de 1582, habia com-
parecido ante el inquisidor don Pedro de Giron, al que manifestd que en la villa
«mueren muchas personas de males pestilenciales», y manifestaba que él sacaba
el Santisimo Sacramento de la Eucaristia para atender a los enfermos.” La epide-
mia que vivio en Llerena debié dejar huella en el clérigo y, una vez establecido en
Pegalajar, le moveria la impulsar la creacion de un Hospital.

Era un clérigo culto, que leia latin y toscano, por los libros que exis-
tian en su biblioteca, los que tenian en gran valor por ser incluidos cada uno de
ellos en la relacion de bienes que poseia ante notario. Bartolomé de Esquiviel
era hijo de Hernando de Jaén, un médico granadino, casado con Isabel Alvarez,
que tuvieron a Bartolomé de Esquiviel y otros hijos. Uno de ellos era el capitan
Fernando Molina de Argote. Puede que el cambio de apellidos del capitan esté
relacionado con un origen judio. De hecho la segunda esposa de este capitan,
Catalina Suarez de Figueroa, era judeoconversa y condenada por el Santo Oficio
pocos anos después, en 1595, por judaizante.®

En 1584, Bartolomé de Esquiviel hizo donacion de sus bienes a este
hermano, el capitan Hernando d Molina Argote. Esta escritura dice asi:

«Sepan quantos esta carta vieren como yo el Maestro Bartolome de esquibel
clérigo presbitero prior de la iglesia de santa cruz desta villa de Pegalajara
digo que por quanto yo tengo mucho amor y voluntad a el capitan Hernan-
do de Molyna Argote mi hermano vezino de la ciudad de granada que a el
presente esta en esta dicha villa de Pegalajar y para remunerar lo mucho

> MAYORGA HUERTAS, Fermin. «Los herejes de la frontera hispano-portuguesa». Iberismo. Las
relaciones entre Espana y Portugal, historia y tiempo actual y otros estudios sobre Extremadura. Llerena:
Sociedad Extremena de Historia, 2008, p. 127.

5 SORIA MESA, Enrique. « Tomando nombres ajenos. La usurpacion de apellidos como estrategia
de ascenso social en el seno de la élite granadina durante la época moderna» Las élites en la época
moderna: la monarquia espanola. Vol. 1. Cordoba: universidad de Cordoba 2009, p.17.
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que le devo en los buenos tratamientos que comigo a tenido y satisfacer a el
cargo que le tengo otorgo y conozco por esta presente carta en aquella mejor
via e manera que de derecho aya lugar y en todo acontecimiento hago gracia
y donacion buena pura perfeta acabada e irrevocable que llama el derecho
entre bibos para el y sus herederos y sucesores y decendientes e para vos e
quien de vos el dicho capitan hernando de molyna argote hiciere causa de
los bienes joias epresos en la forma e orden siguiente

- Primeramente los mejoramientos de una casa que yo e labrado encorpo-
rada con la iglesia desta dicha villa el sitio de la qual es de la dicha iglesia y
e gastado dozientos ducados en ella

- yten los libros siguientes.

- una Biblia grande de la impresion de Basilea

- las obras de san juan Crisostomo en cinco cuerpos en bezerro’
- las obras de san Hieronimo en quatro cuerpos en bezerro®

- dos cuerpos del listado sobre el paralipomenon y san Matias’
- Parafrasis de titelman sobre san mateo y san juan'’

- Isagoge de san hispagnino

- Ector Pinto sobre el profeta Esaias'!

- El mesmo sobre Ezechel?

” Puede tratarse de la Opera D. Ioannis Chrystosomi archiepiscopi Constantinopolitani: quotquot per
graecorum exemplarium facultatem in latinam linguam hactenus traduci potuerunt, Baseliea, 1558.

8 Posiblemente sean cuatro tomos de la obra Omnes quae extant D. Hieronymi Stridonensis lucubra-
tiones, additis vna pseudepigraphis et alienis, scriptis ipsius admixtis, in nouem tomos, per Des. Erasmus
Roterodamus digestae, ac tanta uigilantia postremium emendatae, ut eruditus lector uix quicquam ultra
queat desiderare, Praeterea indici operis qualis sit facta accessio, ex epistola ipsi praemissa, nobis tacen-
tibus cognoscere licebit. Editada por Hieronymus, santo.; Erasmus, Roterodamus.; Froben, Hieron-
ymus & Episcopius, Nikolaus. Editorial: Basileae : [Hieronymus Froben], 1553.

¢ Se trataria de la obra del Cardenal Johannes Margarit, Episcopi Gerundensis Paralipomenon His-
paniae libri decem. Granada, 1545.

10" Se refiere al libro de Francois Titelmans, Paraphrastica elucidatio in sacrosancta Iesu Christi Eu-
angelia secundum Matthaeum et Ioannem :additis annotationibus in loca difficiliora, Lugduni, 1556.

' Se refiere al libro del portugués Héctor Pinto, In Isaiam Prophetamcommentaria, Lugduni, 1561
(primera edicion).

12 Se refiere al libro del portugués Héctor Pinto, In Ezechielem Prophetam commentaria, Salmanti-
cae, 1568 (primera edicion).

57 —



AMIGOS DE SAN ANTON

- titelman sobre los psalmos®

- las partes de santo tomas'*

- El mesmo sobre san Pablo

- El mesmo sobre el Apocalipsis®
- opera Basilis'

- castro de heresi ...""

- fero sobre san juan'®

- opera capreoli®

- Soto sobre el quarto®

- El mesmo de natura et gracia*
- el mesmo de justicia et jure*

- sermones de taulerio®

1 Se refiere al libro de Francois Titelmans, Elucidatio in omnes Psalmosiuxtaveritatemvulgatae et
ecclesiae usitatae aeditionis latinae ..., Paris, 1553 (varias ediciones).

* Se refiere a la Summa Theologiae, en varias partes o voltimenes.

> Se refiere al libro de Francois Titelmans, Libriduo de authoritate libri apocalypsis beati Ioannis

apostoli, in quibus ex antiquissimorum authorum assertationibus, scripturae huius dignitas & authoritas
comprobatur, aduersus eos qui ...canonicae & diuinae huius scripturae authoritati derogarunt, Antuer-
piae, 1530.

16 Se trata del libro D. Basilii Magni Caesariensis Episcopi eruditissima opera ...Coloniae : ex Officina
Eucharij, 1535.

17 Se trata del libro Fr. Alfonsi de Castro Zamorensis, ordinis minorum, aduersus omnes haeteses. .. in
quibus recensentur & reuincuntur omne haereses, quarum memoria extat, quae ab Apostolorum tempore
ad hoc usque seculum in Ecclesia ortae sunt.Parisiis, lod. Badio & Iohannes Roigny, 1534 (primera
edicion de varias que hubo en el siglo XVI).

'8 Se trata del libro de Juan Fero o Feri In sacrosanctun Jesu christi secundum Ioannem Evangelium
Commentaria. Alcala, 1569.

19 Puede referirse a la obra de Jean Caprioli.

20 Se refiere al libro de Domingo de Soto, Commentariorum fratris Dominici Soto Segobiensis, ordinis
Praedicatorum, ... in quartum Sententiarum tomu sprimus [-secundus]. Cum indice copiosissimo, atque
lo [... ], Salamanca, 1566.

21 Se refiere al libro de Domingo Soto, De natura et Gratia, Salamanca, 1552.

22 Se trata del libro de Justicia et Jure libri decem, de Domingo Soto. Varios tomos. Salamanca,

1533.

2 Posiblemente se trate del libro de Juan Taulero, Instituciones, o doctrinas del excelente Theologo
Iud Taulero ... en que ensefia por spirituales exercicios llegar a la vnion del anima con dios, Coimbra,
1551.
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- Durando®
- Concordancias®

- epistolas familiares de horozco

- la reyna saba del mesmo®

- quadragesimas de fray luys de granada®’
- Regalis institutio de horozco®

- El de sanctis & fray luys®

- Guia de pecadores™

- El Memorial’!

- El de oracion™

- la vanidad del mundo de estella”

- sermones de equio®

** Posiblemente se trate del libro de Guillaume Durand, Rationale diuinorum officiorum, Lugduni,
1560.

2> Podria ser el libro de Domingo de Valtanas, Concordancias de muchos passos difficiles de la divina
historia, Sevilla, 1555 (varias ediciones).

2 Se refiere al libro de Antonio de Orozco, Historia de la reyna Saba, quando disputo con el rey
Salomon en Hierusalem, Salamanca, 1558 (varias ediciones).

2" Se refiere a la obra Fray Luis de Granada, Cancionum de tempore, quatuor volumina: I. De
adventu usque ad quadragesiman, Amberes, 1477, Milan, 1586; II. De his quae quartis et tertiis feriis
et diebus dominicis quadragesimae in Ecclesia haberi solent, Amberes, 1581, III. De his quae a Pascha-
te Resurrectionis usque ad festum Sanctissimi Corporis Christi, Amberes, 1579, Milan, 1585; IV. De
his quae reliquo anni tempore usque ad adventum, Amberes, 1582. Otras ediciones en Salamanca y
Venecia.

8 Se refiere al libro de Alonso de Orozco, Regalisinstitutio, Madrid, 1569. No se conoce ejemplar
en la actualidad.

2 Se refiere al libro Sermones de Sanctis, de Fray Luis de Granada, 1578.

0 Se refiere al libro de Fray Luis de Granada, Guia de Peccadores, Salamanca, 1584 (varias edi-
ciones).

31 Se refiere al libro de Fray Luis de Granada, Memorial de la vida cristiana, Salamanca, 1579.
32 Se refiere a la obra de Fray Luis de Granada, Libro de la oracion y meditacion, Antwerpen, 1558.

> Se refiere al libro de Diego de Estella, Tratado de la vanidad del mundo con las cien meditaciones
del amor a Dios, tres libros. Toledo, 1562; (segunda edicion ampliada en Salamanca, 1574).

> Puede tratarse del libro de Juan Equio, Homelias, Paris, 1540.
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- sermones de Cornelio Musso en toscano dos cuerpos™
- Sermones del obispo de Bilonto en dos cuerpos toscano™
- Eticas y politicas de arystoteles

- Marsilio de generatione et corruptione”
- phisicos del doctor Villapando®

- epistolas de helio con comentarios

- problegmas de Aristoteles

- la primera parte de la excelencia del santo evangelio de fray philipe de
sosa’

- vocabulario del Antonio™

- sapientiales de Holcotb"!

- Agonia de la muerte de Alexobanegas™
- el Maestro de las sentencias®

- Equio de Sanctis

- sant crisostomo super psalmos

» Puede referirse a la obra Prediche del Cornelio Musso de Piacenza, vescovo di bitonto, Venecia,
1558.

3 Quizas se refiera al mismo libro anterior, Salamanca, 1495 (muchas ediciones).

" Puede tratarse del libro Egidius cum Marsilio et Alberto de generatione :Commentaria in libros Ariso-
telis de generatione et corruptione,1518.

38 Se refiere al libro de Gaspar Cardillo de Villalpando, Octo libros Physicorum Aristotelis praeser-
tim. Questiones quae ad eosdem libros pertinent in contrariam partern disputatas, 1567.

% Se refiere al libro Libro de la primera parte, de la excelencia del sancto Euangelio: en que se contiene
vnbreue Compendio de los Mysterios de la venida de Iesuchristo nuestro Senior al mundo ... / por ... Fray
Philippe de Sosa, Sevilla, 1569.

0 Se refiere al Vocabulario espanol-latino por Elio Antonio de Nebrija (varias ediciones).

# Se refiere al libro de Robert Holcot, Super librum Sapientie postilla, Utrech, 1470 (varias edi-
ciones).

# Se refiere al libro de Alejo Vanegas del Busto, Agonia del transito de la muerte con los avisos y
consuelos que cerca della son provechosos, Toledo, 1537.

# Se tratarfa del libro Petri Lombardi Parrhysiensis ecclesie quondam antistitis: viri divinarum rerum
eruditissimi: Sententiarum textus: per capitula accapitum § recenter distinctus: cuilibetque distinctioni
Henrici Gorichemii propositiones; Egidii de Roma elucubrationes; Henrici de Urimariaadditiones; et de-
nique marginales Bibliae, canonum, auctorumque concordantiae adamussim alludunt. Tandem nonnulli
errores Parrhysius condemnati. Cum Magistri sententiarum haud approbatis propositionibus. Basilea,
1516 (muchas ediciones).
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- el transito de la reyna de francia

- Audi filia del padre Avila*

- las consideraciones de capilla sobre los evangelios®
- la Ingratitud de Mario Relogio

- teorica de virtudes®

- dialogos de Pinto*

- postilla de francisco Poligramo

- la trinidad destella y la tabla®

- escala espiritual de san juan climaco®
- Suma de Pedraza™

- Suma de Vitoria™

- Sero supea gere. ...

- Enarrationes de equecio™

- familiares de tulio en toscano™

- familiares de guevara®

# Se refiere al libro del padre Juan de Avila, Audi filia, Alcala, 1556.

# Se refiere al libro de Andrés Capilla, Libro de la oracion en que se ponen consideraciones sobre los
evangelios de todos los domingos del afo, y algunas fiestas principales, Lérida, 1575.

* Se refiere al libro Theorica de virtudes en coplas y con comento. Compuesto por don Francisco de
Castilla. .. Alcala, 1564.

# Se refiere al libro de Héctor Pinto, Imagen de la vida christiana ordenada por Dialogos, como miem-
bros de su composicion... Medina del Campo, 1578.

# Posiblemente obras del te6logo franciscano Fray Diego de Estella.
# Se refiere al libro de Juan Climaco, Escalera espiritual (varias ediciones).
%0 Se refiere al libro de Juan de Pedraza, Suma de casos de consciencia, Salamanca, 1570.

L Se refiere al libro de Francisco de Vitoria, Summa sacramentorum Ecclesiae, 1561 (varias edi-
ciones).

°2 Se refiere al libro de Adrien Hecquet (Adriano Equecio), Enarrationes locupletissimae atque insig-
niter doctae in omnia Quadragesimae totius Euangelia, opus non minus theologisquam verbi euangelici
disseminatoribus co[ ... |, Paris, 1570.

> Se refiere la obra Los diezyseys libros de las epistolas o cartas de Marco Tulio Ciceron, vulgarmente
llamadas familiares [Texto impreso] / traduzidas de lengua latina en castellana por ... Pedro Simon
Abril (1530?-1595?).

7% Se refiere a las Epistolas familiares de don Antonio de Guevara [1480-1545], obispo de Mondotiedo,
Predicador . ..
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- las mesmas en toscano

- tulio de offitiss™

- cornazano de re militari toscano®

- el Ariosto toscano™

- los malos lenguages del mundo del padre Avila*®

- Sermones sobre el profeta Misteas™»

Aparte de ello, Bartolomé de Esquivel detalla sus bienes muebles e
inmuebles, con los elementos significativos de su orden social, como «un baculo
negro guarneado de Plata... una mula castana escura de tres anos... un sombrero
de clerigo llano... una sotana de rasa... un sombrero llano de clerigo... otros dos
de fieltro... un asnillo rucio...». Los clérigos solian viajar en mulo o en asno, en
una poblacién, como Pegalajar, donde las comunicaciones con otros nucleos de
poblacién no permitian el uso del carro o coche de caballos. Todos sus bienes los
recibirfa su hermano, el capitan Hernando de Molina Argote, y el prior Bartolomé
de Esquivel quedaria en su uso mientras viviera, segun la escritura de donacion
que realizo en Pegalajar el 20 de mayo de 1584.%°

Podemos concluir en que parece evidente la influencia de la epidemia
de la villa de Llerena en 1582 en la vida de Barlomé de Esquiviel. Una epidemia
que vivio muy directamente por el trato diario con los enfermos y también el
temor al contagio. Con su traslado como prior a Pegalajar buscaria posiblemente
una huida de la epidemia y un acercamiento a su familia residente en Granada.
También le motivaria a hacer la escritura de donacion de sus bienes a favor de su
hermano, el capitan Hernando de Molina Argote, quedandoselos él en usufructo

>> Se refiere al libro de Marco Tulio Cicerén, De Officiis... 1560.

¢ Se refiere al libro de Antonio Cornazzano, De re militari nuouamente con somma diligentia im-
presso, Firenze, 1520.

°7 Podria tratarse de una de las ediciones italianas de Leudovico Ariosto sobre poema épico Or-
lando Furioso.

% Se refiere al libro de Juan de Avila, Libro espiritual que trata de los malos lenguajes del mundo,
Toledo, 1574 (varias ediciones).

%% Se refiere al libro de Miguel Arguizain Arteaga, Sermones muy graves y necesarios acomodados a
estos tiepos , sobre el Propheta Micheas, que siruen de intellection de todos los demds prophetas, Madrid,
1575.

0 Archivo Historico provincial de Jaén. L. 7277. Escritura de donacion del prior Bartolomé de
Esquiviel, 20-mayo-1584, fols. 134r.-140v.
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mientras viviera. Con ello expresaba el temor a la muerte que habia vivido tan
de cerca.

La epidemia de Llenera le motivaria a impulsar la creacion de un hos-
pital al poco de llegar la poblacién, el que terminé dotdndose de lo necesario
por la caridad de los vecinos. El hospital no debié durar muchos afos, pues
ya no tenemos constancia de él en el siglo XVII, debi¢ desaparecer a finales del
siglo XVI o los primeros afios del siglo XVII, coincidiendo con la gran epidemia
de peste de estos anos que diezmo a la poblacion en general y afecto a Pegalajar
especialmente.

Queda también en evidencia la influencia del estamento eclesiastico
en la sociedad de Pegalajar en la figura del prior humanista Bartolomé de Esqui-
viel, cuya biblioteca privada, con algunos libros hoy desaparecidos, tenia en gran
estima, que conocemos gracias a la escritura de donacion de sus bienes en la que
detallé cada uno de los libros.

PARTE NOVENA: SE SIRVE E PRIMER PLATO.

Bueno, la ovacion que se llevo Juan Antonio fue de campeonato. In-
cluso por un buen rato se oyeron diversos comentarios apreciando su exposicion.
Baltasar se extrand de que hoy en dia no dejaramos constancia ante notario de
todos y cada uno de los libros que tenemos en nuestras bibliotecas. jMenuda
filipica me echo!

—Hacéis muy mal, sois un menguado, un falto de juicio si no acudis
manana mismo al escribano para registrar todos vuestros libros —me dijo un tanto
desabrido—. Se nota que no tenéis el debido aprecio a vuestra biblioteca. Y ahora,
dejemos los afeamientos y de-
cidme que golleria se servird a
continuacion.

—Pues, querido ami-
go... ;puedo llamaros ya asi?

—Llamadme  como
querdis, que yo responderé se-
gun soplen los vientos.

—Entonces, querido
amigo, le digo que ahora se ser-
viran espinacas al estilo de Jaén.
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=Y, icual es ese estilo que con tanta pomposidad y retorica habéis
pronunciado?

Le expliqué que era un plato nacido en la serrania jiennense que tam-
bién recibia el nombre de «espinacas esparrragds». Estas que vamos a comer
estan cocinadas segtn la receta que me dio la cocinera del mesén «Los Monte-
rillos», el de la calle Gracianas, que hoy conjuga el verbo estar en un perfecto
pretérito imperfecto, victima, entre otros muchos bares y mesones, del obligado
confinamiento y toques de queda que nos ha traido esta prolongada pandemia.

Las probo vy, sin acabar de engullirlas, me pidi6 la receta porque queria
sorprender y agradar a Inés, que ultimamente andaba un poco remisa a la hora
de concederle sus favores, segiin me dijo mientras me guinaba el ojo derecho.

—Pero, ;a qué favores os estais refiriendo, so incestuoso?, jacaso os lo
montais con vuestra hermana?

—Ja, ja, ja—larisa de Baltasar fue estentorea y atrajo la mirada de los mas
proximos—. Mi hermana decis, ja, ja, ja. ;Pero es que acaso no habéis leido con
la debida atencién mis epigramas y poesias? Inés no es una mujer en concreto,
bueno, si. Una de mis sirvientas se llamaba Inés; y una prostituta que frecuenté
durante un tiempo también se llamaba asi. Pero, la verdad es que bajo el nombre
de Inés quise representar a muchas mujeres. Dicen los que han mirado con lupa
mis poemas que yo, frente al amor platénico e idealizado del petrarquismo rei-
nante, propuse una exaltacion del goce carnal, de la sensualidad. Frente a las da-
mas de otros poetas, yo canto a la manceba; frente a la austeridad y el ayuno, yo
canto al banquete y al vino. Mi Inés es una «antidona, totalmente opuesta a Luz,
la dama de Fernando de Herrera quien, por cierto, también mereci¢ la atencion
de mi amigo Francisco Pacheco. Mis «Inés» pueden aparecer en mis epigramas
como mujer tenida de rubio, desdentada, de boca grande, como ramera de baja
ralea, sifilitica, o vulgar fregona. Pero eso si, también desenvuelta, libidinosa y de
voraz apetito, que por lo comun acaba satisfaciendo.

—Pues no habia caido yo en la cuenta de eso que usted me dice —le
contesto yo—. Tendré que leer con mas detenimiento sus poesias.

—Lea vuesa merced mi epigrama titulado «A Inés, que se tenia las ca-
nas de rubio»... y si no se lo recito yo, que me lo sé de memoria. Escuche: Tus
cabellos, estimados / por oro, contra razon, / ya se sabe, Inés, que son / de plata
sobredorados. / Pues, jquerras que se celebre / por verdad lo que no es? / Dar
plata por oro, Inés, / es vender gato por liebre». O ese otro epigrama cuya primera
redondilla dice: «De la boca de Inés puedo / como testigo afirmar / que le falta
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por llegar / a las orejas un dedo». Y si atin os queda duda de que Inés, a veces es
una ramera, os recito este otro epigrama, el que en vuestro libro de cubierta negra
viene marcado con el nimero 143. Dice asi: «Bien entiendo, Inés amiga, / aunque
callo y disimulo, / que argén os fuerza y obliga / hasta dar con vos de culo, /y a
las veces de barriga. / Y si esto, Inés, es verdad, / podéis, por curiosidad, / con un
palico de esparto / contar hasta el verso cuarto, /'y al cabo dél me besad».

En esta ocasion fui yo el que solté una estentorea carcajada y atraje
la mirada de mis mas proximos comensales. Como fuera que mas de uno quiso
saber de qué me reia tan estrepitosamente, entre carcajada y carcajada, pude de-
cirles que ya lo leerian en mi cronica.

—Por ultimo, entre mis «Canciones burlescas» hay una cuya primera
cuarteta dice asi: «Tres cosas me tienen preso / de amores el corazén: / la dulce
Inés, y el jamon, / y las berenjenas con queso».

—Es cierto —interrumpe Manuel Medina que tenia la oreja puesta en la
conversacion—. Esa poesia me la sé de memoria. Mas adelante usted dice que Inés
esta muy buena, aunque lo dice con otras palabras, que el jamon ha de ser de
Aracena y que el queso con berenjena es de tradicion antigua espanola.

—Bien dicho —responde Baltasar—. Ademas, sefior Don Manuel, mire
bien vuesa merced, que la cena que yo cuento en ese poema que tanto os gusta,
no es una cena cualquiera. Es una cena «jocosar, asi que si sois hombre bien des-
pierto y espabilado, como por tal os tengo, ya podéis imaginar lo que entre lineas
puede leerse en esas redondillas. Y dejad ya de considerar a Inés también hija de
mis padres, jqué atrocidad!

Al final de sus explicaciones me volvio a pedir la receta de las espina-
cas. Le dije que lo fundamental era freir en aceite picual virgen extra un par de
dientes de ajo, un pimiento choricero, un trozo de cascara de naranja, una hoja
de laurel y una rebanada de pan. Luego se hace un majado con esos ingredientes,
salvo la hoja de laurel, y en el mismo aceite que hemos usado se sofrien las espi-
nacas a las que previamente algunos dan un somero hervor, nosotros no. Después
se les incorpora el majado, un huevo y el tltimo toque de unas gotas de vinagre
de jerez para aromatizar. jDeliciosas!

Mientras estaba explicandole todo lo anterior a Baltasar, escuché una
conversacion que se estaba llevando a cabo a mi izquierda. Alguien que no pude
identificar (su voz era femenina, tal vez fuera Pilar Sicilia 0 Amparo, que estaban
charlando proximas a nosotros), le decia a otra persona que la palabra «espinaca»
parece provenir del persa «ispanah» y que alli, en Persia, crecian espontanea-
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mente. Aqui, en nuestra tierra, las primeras citas de esta planta son catalanas, de
finales del siglo XII. Durante mucho tiempo fueron comida cuaresmal. Quién
fuera siguio diciendo que las espinacas eran muy sanas porque contenian muchas
vitaminas, mucho hierro y mucho calcio, ademas de ser de muy facil digestion
(creo que le of un refran a propésito que decia mas o menos asi: «De un célico de
espinacas, no se murié ningn Papa», pero no estoy seguro, no me hagais mucho
caso). Entonces, por lo de su supuestamente elevado contenido en hierro, me
vino a la mente Popeye y pronuncié su nombre en voz alta.

—iPopeye, decis? —Baltasar me mira extranado suspendiendo a medio
camino la cuchara que se llevaba a la boca—. No conozco a nadie con ese nombre.

Le conté que yo creci viendo como Popeye le daba de guantazos a
Brutus, gracias a la fuerza sobrehumana que le daban las espinacas enlatadas que
tomaba. De esta manera conseguia la admiracion de Olivia. Le dije que Popeye
habia nacido en Estados Unidos, aquella lejana tierra recién descubierta en los
dias que él andaba componiendo versos por este mundo. Elsie Segar fue el padre
de Popeye. Lo tuvo en 1929. No sabemos quién fue su madre. En aquella época
se acababa de descubrir el importante papel que tenia el hierro en la nutricion y
la relacion entre la falta de hierro y la anemia, por lo que un suplemento de hierro
podria ser la clave para recuperar la fuerza perdida. El error era pensar que cuan-
to mas hierro, mas fuerza, y a esa idea ayudaba la situacion que se vivia en el afio
1929 con el crac de la Bolsa. En Estados Unidos habia grandes bolsas de pobreza
y se pasaba hambre, con lo que las anemias eran frecuentes.

Pero aun habia que anadir otro error. Las espinacas no tienen tanto
hierro como se le atribuia en aquellos dias. De hecho, una lechuga tiene mas que
las espinacas. Ya lo sabes. Las medidas de la cantidad de hierro en los alimentos
empezaron a realizarse a finales del siglo XIX. El primero que midi6 el contenido
de hierro de las espinacas fue el quimico aleman Erich von Wolf en 1870 y se
equivocod pomendo la coma: lo que eran 0,35 miligramos por cada 100 gramos

- acabaron siendo 3,5 miligramos por cada
100 gramos, es decir, diez veces mas de lo
real.

Cuando se me desvelo la false-
dad del mito de la fuerza que las espinacas
conferian a Popeye, vivi una tragedia similar
a la sufrida cuando descubri que Melchor
era mi padre, Gaspar mi madre y Balta-
sar el dueno de «Tejidos Gangas». El caso
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es que siempre me preguntaba por
qué, curiosamente, los regalos que
nos traian los Reyes venian envuel-
tos en el papel tricolor (azul, blanco
y rosa) de esos grandes almacenes.
Asi pues, si queria tener los mus-
culos y la fuerza de Popeye, tendria
que esforzarme e ir al gimnasio. Pero
mi padre decia que era de papanatas
pagar por hacer ejercicios que bien
podia hacer al aire libre 0 en mi casa,
o practicando un deporte; jugar a las
canicas, o a las chapas, por ejemplo.
Con lo de las chapas, recuerdo que
las tenfa personalizadas con todo
el equipo del Real Jaén. Aquel en ‘
el que Arregui jugaba de delantero,  Arregui queds ligado al Real Jaén el 1. de julio de 1950,

. . con la famosa noticia de <«jiArregui ya es blanco!!>
cuando el Jaén estaba en primera di-
vision. Jugabamos en aquellos campos pintados con tiza blanca sobre el acerado.
Las chapas las rellenaba con cera derretida para poder controlarlas mejor al darle
papirotazos. Cuando recuerdo aquellos dias, se me pone cara de bobalicon, dice
Mari Carmen. Claro que ahora, en estos tiempos, mas papanatas me parecen
aquellos que, en lugar de ir andando, se desplazan en coche desde su casa (a es-
casos diez minutos de la palestra), lo aparcan ante la misma puerta del gimnasio
y luego presumen de hacer ejercicio y llevar una vida saludable y respetuosa con
el medio ambiente.

Pero volviendo a las espinacas, no obstante, son un alimento con inte-
resantes caracteristicas como su contenido en vitaminas A, Cy E, estar compues-
tas en un 93% de agua, aportar una gran cantidad de nutrientes y tener muy po-
cas calorias. Se la atribuyen propiedades anticancerigenas, cardiosaludables y no
sé cuantas mas. Vete tu a saber qué diran los sabios dentro de veinte afios, quiza
diez. Y por supuesto, me siguen gustando Popeye, las espinacas y su enamorada
Olivia... «Popeye el marino soy... Piii... Piii».

—Pues sepa vuesarced que en mi tiempo consumiamos casi mas ar-
muelles y bledos que espinacas —dijo mi amigo Baltasar—. Pero en lo sucesivo,
procuraré que Inés me prepare esta receta y que le importe un bledo las armuelles.

Cuando Baltasar me estaba diciendo que tanto los bledos como las
armuelles eran poderosos depurativos, volvimos a oir el repiqueteo de la cam-
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panilla y vimos como nuestro prioste se levantaba para anunciarnos una nueva
intervencion. Esta vez de nuestro admirado y prolifico escritor Juan Eslava.

—A ver con qué nos sorprende esta noche. Seguro que es una historia
amena, porque has de saber, amigo Baltasar, que este Juan que ahora vas a cono-
cer sabe escribir historias, como te diria yo..., tanto con el rigor de un historiador
como con la ficcion de un gran novelista y, sea de una forma o de la otra, siempre
son amenas y si empiezas a leer una de sus obras ya no puedes parar hasta que no
te queda ninguna pagina por pasar. Luego, cuando termine su relato nos acercamos
y 0s presento, aunque estoy seguro de que €l ya te conoce, incluso mejor que yo.

-Y, ;desde cuando lo conoce vuesarced?

—A Juan lo conoci en mis afios de bachiller. El iba uno o dos cursos por
delante de mi, no estoy seguro, pero vamos, estd a 0jos vista que yo soy mas joven
que él. Ja, ja, ja. Comparto con €l el signo zodiacal, Piscis. Y ya se sabe, los Piscis
somos imaginativos y sensibles. Vivimos en un constante mundo de fantasia,
para escapar de la triste realidad. Ademas, de compasivos y amables. Bueno esto
ultimo, en el caso de Juan es indudable, pero en el mio péngalo usted en cuaren-
tena. Sin embargo donde mas y mejor conocimiento tuve de €l fue en la academia
de mi padre, la academia «Jaén», y no solo porque coincidiéramos mas de una
tarde en ella, sino por lo que luego mi padre hablaba de él. Ya despuntaba como
dado a escribir en aquellos tiempos. Mi padre, creo que le dedicé un ripio en el
que jugaba con su apellido y la lava de algtin volcan, ahora no sabria decirselo.
Quiza él si lo recuerde. Tampoco sabria decirle si por aquel entonces Juan ya era
amigo inseparable de Nicholas Wilcox.

—;La academia «Jaén», decis? No la conozco.

—Si, estaba frente al antiguo cine «Asuan», ya desaparecido también.
Ya os contaré, ahora callad que Juan ya se ha subido al estrado. Escuchémosle.

PARTE DECIMA: PALABRAS DE JUAN ESLAVA GALAN
CUANDO CONCURSAMOS EN «CESTA Y PUNTOS».

Imaginemos un tiempo en que solo existia una cadena de television y
era en blanco y negro.

El dia de Eurovision o de partido de futbol entre rivales famosos era
tal la capacidad de convocatoria de la tele que la ciudad de Jaén quedaba desierta
y confinada.

— 68 —



CRONICA DE LA CENA JOCOSA 2020

Atravesabas la ciudad desde Penamefecit a la Merced y podias seguir
el programa que emitia la tele sin perder detalle, solo por el sonido que te llegaba
de ventanas y balcones abiertos (Tampoco se conocia el aire acondicionado y en
los meses de calor nos asabamos).

Hay que senalar que no todo el mundo tenia tele, digamos que solo la
mitad de los hogares jiennenses, pero los que no tenian acudian a la del vecino.
En los pueblos habia una sala publica denominada Teleclub a la que acudian los
vecinos, cada cual con su silla.

A los jovenes que me leéis os parecera increible, otro pais.

Era, en efecto, otro pais. Por la manana temprano tocaba el timbre
el lechero que pasaba a la cocina con su cantara y te media la leche solicitada.
Luego habia que hervirla, para evitar enfermedades. Un poco después llegaba el
panadero y te dejaba las tres barras en la talega del pan. La basura se bajaba en
un cubo para vaciarla en la camioneta municipal o, seguin los barrios, en el serén
de una borriquilla.

Ya digo que era otro tiempo. Imaginaos si lo seria que todavia los
padres se sacrificaban lo que fuera necesario para dar estudios a los hijos. Apla-
zaban su bienestar a la generacion siguiente. No habiamos entrado en la espiral
consumista-egoista que hoy nos secuestra.

Era la tele un elemento educativo de primer orden, nada que ver con la
cloaca multicolor en que se ha convertido hoy con tantas cadenas y tantos medios.

Centrémonos en nuestro tema. Uno de los programas mas populares,
Cesta y Puntos, enfrentaba a dos equipos procedentes de dos centros de bachi-
llerato en una especie de partido de baloncesto en el que se encestaba cuando el
equipo acertaba una pregunta.

El programa Cesta y Puntos comenzé en 1965 y enseguida se hizo
muy popular. Tanto, que el director de nuestro Instituto, don José Melgares, de
comun acuerdo con el Jefe de Estudios, don Ramoén Carrasco, decidieron presen-
tar al certamen a nuestro «Virgen del Carmen».

En realidad era un atrevimiento porque hasta entonces solo concu-
rrian colegios privados, todos religiosos, que preparaban especialmente a sus
equipos para presentarlos al programa.

Creo recordar que el equipo se formo con alumnos de sexto curso y
uno de quinto que ejercia de pivot. A servidor le tocé ser capitan del equipo, qui-
za porque era algo mayor que mis companeros y parecia persona formal.
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En Cesta y Puntos se hacia primero una eliminatoria consistente en un
examen escrito multitudinario, de quiza quinientos alumnos procedentes de toda
Espana. La prueba se celebro en otonio de 1966. El equipo formado por los cinco
titulares y cinco suplentes pernocté con todos los demas participantes en un al-
bergue de la ahora extinta Organizaciéon Juvenil Espariola situado en medio de los
pinares de la Casa de Campo. Alli nos dieron una cena razonable y nos alojaron
en literas cuarteleras. Gran excitacion. Muchos de los participantes nunca habian
salido de su casa y lo vivian como una aventura apasionante.

Al dia siguiente nos examinamos, tipo test con no sé cuantas pregun-
tas que abarcaban todas las asignaturas.

Regresamos a Jaén nerviosos y esperanzados. Tras unos dias de incer-
tidumbre llegaron los resultados: jhabiamos aprobado!

Después del sorteo ante notario se formaron los equipos. A los de Jaén
nos toco enfrentarnos con un colegio de Oviedo.

Llegaba el momento emocionante de salir por la tele. Hoy salir por
la tele es facil basta con ser petardo/petarda y te rifan los programas de frikis.
Entonces era distinto. Por la tele solo salia gente respetable, el caudillo Franco,
ministros, doctores, sacerdotes, Félix Rodriguez de la Fuente...

Bueno, también salia El Lute, un famoso delincuente especializado en
escaparse de la Guardia Civil.

Eran otros tiempos. Tiempos de mucho respeto. No se conocia la pala-
bra discoteca. Las chicas no se mezclaban con los chicos, al menos en Jaén. Ellas
estaban en casa a las nueve y sus hermanos a las diez. Imaginad que los alumnos
acudiamos al instituto con una chaqueta azul sin solapas y de corbata (mayori-
tariamente).

Llego el dia. Los participantes tendriamos que vestir de chandal, como
corresponde a un equipo de baloncesto.

;Chandal? Para muchos de nosotros era una palabra nueva. Que yo
recuerde muchos chandales no se veian por Jaén.

El providente instituto nos suministré una docena de chandales rojos
y bancos.

La vispera del dia del enfrentamiento abordamos el autobtis en la puer-
ta del Instituto en juvenil algarabia, equipo suplentes y seguidores. Por la carre-
tera nacional, regularcilla y muy curvilinea, faltaban lustros para la autovia, nos
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dirigimos a Madrid. Seis o siete horas de viaje, con cuatro paradas mingitorias.
La primera, en el balcon de Despenaperros, jardines y fuente de agua cristalinas
(ver foto); la segunda en medio de la Mancha , con los molinos de don Quijote al
fondo, y la tercera en el Cerro de los Angeles (ver foto)

iMadrid, capital de las Espanas! Esta vez nos trataron como a artistas
y nos alojaron en un hotel de tres estrellas del centro de la ciudad, el Luis XVI,
en la calle Montera. De alli nos llevaron a la tele que estaba de la Casa de Campo.
[bamos con tiempo de sobra y mientras aguarddbamos nos pasaron al bar donde
los mas atrevidos pidieron autografos a algunos bustos parlantes de los telediarios
que tomaban café: Marisa Medina, Pilar Cafiada, bustos parlantes que vistas en
color y relieve excitaron muchisimo a la muchachada provinciana.

Parada en el balcén de Despefiaperros Parada en el Cerro de los A'nggles
(Juan a punto de ser victima de una flecha tirada
por el equipo contrario que intenta asi
eliminar a su mdximo competidor).

Lleg6 la hora. Nos hicieron pasar a un estudio que imitaba una cancha
de baloncesto, con graderio para los espectadores. Cada equipo desplegé su pan-
carta. La nuestra con versos del catedratico de literatura don José Maria Benavente:

«De Jaén donde resido
Vengo con paso anhelante
Pues quiero salir triunfante
Del lio en que estoy metido».
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Lleg6 el momento emocionante. Equipo a sus puestos. El presentador,
Daniel Vindel, larguirucho, papada tempranera, aire falsamente juvenil, llamo a
los capitanes al centro del terreno.

Era costumbre llevar algun regalo tipico de la provincia. Jaén aportaba
una tabla con dos figuritas que representaban a un chirri y una pastira, los trajes
regionales jiennenses. La muneca sostenia una diminuta espuerta en la que ca-
bian tres aceitunas, todavia verdes, que yo mismo me ocupé de recoger la vispera.

El presentador cogi¢ una aceituna y dijo, con simpatia impostada.

-jHombre, aqui nos traen aceitunas de Jaén! —se la llevé a la boca y la
mordi6. Gesto de asco al descubrir que la aceituna antes de curarse es amarga.

Pensé: Mal empezamos.

No recuerdo las preguntas. Nuestros delanteros eran dos formidables
campeones. Agustino Rueda por las letras delgadito y con restos de acné juvenil
en las mejillas; Quesada Balbin por las ciencias, moreno casi mulato, guapo, es-
pesas pestanas, poses impolutas. No dejaron pasar una. Victoria absoluta.

Regresamos a Jaén
en loor de multitudes. Los
Beatles no habrian hecho
tanto revuelo. Durante unos
dias tuvimos entrevistas en
la prensa y radio locales y
diversos homenajes, entre
ellos un encuentro con las
alumnas del instituto feme-
nino que todavia estaba en el
antiguo convento jesuita de

D7 e —— la calle Compania. Antes de
D. José Melgares (se reconoce por la sotana), director del "Virgen del Carmen”, comparecer nos pasamos por

felicita al sonriente Juan Eslava (el de la corbata bien ajustada),
capitdn del equipo “Cesta y Puntes”, iahi es nadal 61 acreditado establecimiento

La Pilarica, sito en la Carrera,
y adquirimos a escote una gran bolsa de caramelos para repartir entre las admi-
radoras.

Unos dias después nos recibio el gobernador civil y Jefe Provincial
del Movimiento, don José Manuel Pardo Gayoso en su despacho del palacio de la
Diputacion. Eramos el equipo al completo acompafiado por don José Melgares,
el director, sotana y panza incipiente, y don Ramoén Carrasco.
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Un mes después o asi nos tocé ir de nuevo a Madrid para los cuartos
de final. Ya nuestros famosos chandales habian perdido el apresto porque en el
intermedio los habia usado (y sudado) el equipo de baloncesto del instituto.

Nos tocd enfrentarnos a cierto colegio religioso de Madrid que ya se
habia proclamado campeén en otra temporada. Mosqueaba algo el hecho del
que el presentador del programa saludara familiarmente a nuestros contrincantes
llamandolos por su nombre de pila.

Lejos de nosotros sospechar que hubiera tongo. Simplemente se nota-
ba cierta simpatia hacia el equipo madrilefio, un grupo muy fogueado y excelen-
temente preparado que nos derroté en buena lid.

Y eso fue todo. Cesta y Puntos se prolong6 durante otras cuatro tem-
poradas, pero ningun centro de la provincia de Jaén concurrié de nuevo, que yo
recuerde.

El programa nos regal6 a cada participante una medalla de bronce y
un lote de libros que incluia una popular enciclopedia en cuatro tomos y un uti-
lisimo diccionario de sinénimos y anténimos que me ha acompanado y servido
luego en toda mi carrera de
escritor.

El banderin con
flecos dorados y el logoti-
po de Cesta y Puntos, con
el que nos retratamos lo
encontré, anos después, ya
profesor del Centro, enrolla-
do y embutido en una caja
donde habian metido los
junquillos sobrantes de un
arreglo de ventanas. Supon-

go que por ahi andara. Mostrando el banderin ants de ser arrollado y compartir espacio con
unos junquillos de ventanas

PARTE UNDECIMA. SE SIRVE EL SEGUNDO PLATO

iAh, qué gratos recuerdos! En el ano 1966 nosotros viviamos en la
calle Andrés Segovia, muy cerca, como todo el mundo sabe, del instituto «Vir-
gen del Carmen». Siempre he creido que mis padres se mudaron desde la calle
Almendros Aguilar a esta nada mas que por la proximidad al instituto, para que

73—



AMIGOS DE SAN ANTON

a mi y a mis hermanos nos pillara al lado como
quién dice. Bueno, ellos decian que porque el piso
era mucho mas amplio que el anterior, pero yo
tengo mis dudas.

El piso era un tercero; quiero decir que
estaba en alto. Lo habitabamos desde el ano 1961
y recuerdo que por entonces aun no estaba cons-
truido el Instituto de «Santa Catalina», el femenino,
como seria llamado. El solar era un erial cubierto
de cardos borriqueros de considerable altura. La
suficiente como para ocultarnos a los chavales que
nos escondiamos entre ellos para fumar sin ser des-
cubiertos por nuestras madres que nos vigilaban
desde las ventanas. Fumabamos un cigarrillo que alguno de nosotros habia podido
escamotear a su padre y que rulaba de boca en boca hasta apurarlo tanto que, el
que le diera la tltima cald se llevaba los labios quemados a su casa. Cada dia tocaba
marca distinta: Domino, Jirafa, Habanos largos con filtro, Fortuna, Kool, Celtas, Bi-
sonte... Cuando me tocaba a mi ser el proveedor de la droga, llevaba Chesterfield
sin filtro que era el preferido de mi padre cuando no usaba la cachimba.

Las noches de verano en aquellos afos eran frescas, no habia aparatos
de aire acondicionado que calentaran el ambiente exterior y nos aturdieran con
su permanente ruuum, ruuum, ruuum. El abanico y el ventilador eran los reyes.
Apenas habia trafico de coches. Eso del «cambio climatico» era cosa del pasado
remoto, remotisimo, cosa que habia pasado cientos de miles de afios atras y na-
die podia imaginarse que ahora, en apenas una centuria, se ha ido gestando un
nuevo cambio que hoy ya es una triste realidad. Pero sobre todo, las noches eran
silenciosas —no se habian descubierto todavia los botellones— y uno podia dejar
tranquilamente la ventana de su dormitorio abierta para que entrara el fresco y
disfrutar del silencio. Digo que en aquellas noches a las diez, mas o menos, desde
mi ventana, gracias al silencio reinante y a que no habia obstaculos en medio,
podia escuchar perfectamente la pelicula que echaban en el cine «Estadio». Es-
cuchaba los dialogos, la musica y los efectos sonoros. Si habia un silencio mas o
menos prolongado y el didlogo anterior era propicio, yo me imaginaba la escena
del beso —la censura ya no cortaba esas escenas, pero no dejaba ir mas alla—y
entonces mi madre me decia que se me ponia cara de embobado. Y se reia. Echo
mucho de menos esas noches y mas atn la risa de mi madre.

Mientras yo me perdia en esos gratos recuerdos, Baltasar casi habia fi-
niquitado su bacalao en leche y, con la boca llena del pentultimo bocado, me dijo:
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—Juro por lo mas sagrado que este bacalao
es de los mejores que yo he probado en mi larga
vida. En mis tiempos el bacalao estaba unido
a las rigurosas abstinencias de la Cuaresma.
Se consumia en toda Espana, pero para los
no avisados he de advertir que, aunque
siendo el mismo pescado, recibia distintos
nombres. De eso da fe mi amigo Miguel Cer-
vantes que en la primera parte de su famosa

% ¢ FIEIFGT
obra, esa en la que cuenta las escasas venturas = B -

y numerosas desventuras de Don Alonso Quijano,

en el capitulo segundo dice «A dicha, acerto a ser vier-

nes aquel dia, y no habia en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en
Castilla llaman abadejo, y en Andalucia bacallao, y en otras partes curadillo, y en
otras truchuela [...] y trajole el huésped una porcion de mal remojado y peor coci-
do bacallao». Desde entonces y a lo largo de mis casi quinientos afnos de existencia
lo he probado de muchas maneras: a la vizcaina, al pil-pil, a la gallega, a la llauna,
en ensalada, el clasico «encebollao» y, sobre todo, a la manera andaluza de solda-
ditos de Pavia, pero nunca lo habia probado con leche y este me parece excelente.

—Pues mire usted, senor Baltasar, este plato es tradicional de la cocina
de Jaén. Es un plato muy rapido y facil, con pocos ingredientes, pero el resulta-
do es delicioso como puede comprobar; el bacalao queda cocinado en su punto
acompanado de una salsa muy cremosa, tenéis que aprenderos la receta para que
podais sorprender a Inés cuando volvais a verla. Aqui hemos seguido los consejos
que en su libro, La Cocina de Jaén y otras cosas, nos da Manuela Garcia Ortega.

—Mejor aun si me conseguis un ejemplar de ese libro que decis.

—Me temo que va a ser harto dificil. Este libro lo publicé en el ano
1988 cervezas «El Alcazary. ..

—Me agrada que vuestra cerveza lleve mi apellido —me interrumpe Balta-
sar al tiempo que toma una botella de vidrio verde de las que hay en la mesa, la ele-
va hasta la altura de sus ojos y la mira con holganza—. Seguid, seguid contandome
lo del libro de la tal Manuela, que ya sin conocerla me resulta persona muy grata.

—Pues eso, que el libro no se volvio a editar, que yo sepa, y mi ejem-
plar lo guardo como oro en pano y no se lo dejo ni al Sursuncorda que viniera
a pedirmelo. En tanta estima lo tengo. Ha de saber usted que la autora del libro
también fue fundadora de la cofradia gastronémica «La buena mesa» hace ya la
friolera de cuarenta anos.
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—Bueno, bueno, no se enoje vuesa merced y siga con lo de la receta del
bacalao.

—El secreto esta en elegir un buen bacalao. Los ingredientes siempre
han de ser los mejores posibles que en ese momento se exhiban en el mercado. Y
eso sirve para cualquier receta, sea cual sea. Eso lo dijo Paul Bocuse, un cocine-
ro francés al que seguro no conocéis, pero su libro La cuisine du marché se sigue
editando. Tiene la fama de haber estado entre los mejores cocineros del mundo.
Creo que muri6 hara unos tres o cuatro anos.

—Bien va. Ya tengo el mejor bacalao posible y ahora ;qué he de hacer?

—Pues desalarlo. Lo echa el dia anterior en remojo y le cambia el agua
tres o cuatro veces. Luego le da un ligero hervor, muy corto porque luego va a
seguir cocindandose con la leche. Antes, tome nota en esa servilleta —le digo al
mismo tiempo que le doy mi boligrafo—, en una perola ha de poner usted aceite
de oliva picual, cebolla picada y perejil que ha de sofreir a fuego medio. Cuando
ya esté, le anade una cucharada de harina y la deja que se tueste un poco, luego
le agrega lentamente un vaso de leche y va removiendo con una cuchara de ma-
dera de olivo. Le puede anadir ralladuras de nuez moscada y por ultimo le agrega
el bacalao y lo deja terminar de cocer un par de minutos. Que el bacalao quede
jugosito y no reseco, que no se pase de coccion.

En estos momentos, vuelve a sonar la campanilla y antes de que acabe
el eco de su tilin tilin, Maribel deja sus cubierto sobre la mesa, espera unos se-
gundos a que Pedro la invite a subir al estrado y seguidamente la vemos desfilar
por el angosto pasillo mientras todos los comensales interrumpimos nuestras
charlas y la miramos atentamente, un tanto expectantes y deseosos de escuchar
sus palabras. Luego, al final de su alocucion, le pediré que al dia siguiente me la
envie por correo electronico para poder incluirla en esta cronica.

PARTE DUODECIMA. PALABRAS DE MARIA ISABEL SANCHO
RODRIGUEZ

Querido Prioste, amigos y amigas de San Anton:

Es mi mayor deseo que en esta cena de 2020, ano insolito, nocivo,
y «virulento», todos los componentes de la Confraternidad estén superado con
bien la maldita pandemia que estamos sufriendo. En esta extrana y quimérica no-
che y, a peticion de nuestro buen amigo Felipe Molina, que se ha atrevido valien-
temente a redactar la crénica de una cena imaginaria, voy a anticipar en primicia
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un fragmento de un texto que escribié mi padre, amigo de todos vosotros, siendo
adolescente, entre 1936 y 1940 y que tenemos intencion de publicar pronto.

El motivo por el que lo he elegido para compartirlo con todos vosotros
es que Manolo y yo hemos pasado todos los dias del confinamiento editando
el diario de mi padre, incorporando algunas anotaciones e introducciones. La
verdad es que nos apasiono el trabajo y sobrellevamos bastante bien el encierro.
Creo que podemos comparar, hasta donde sea posible hacerlo, la «guerra de
papa» —hago mio el titulo de la pelicula que Antonio Mercero puso a la deliciosa
novela El principe destronado de Miguel Delibes—, comparar la guerra, digo, que
se vivié en Espana entre 1936 y 1939, con nuestra particular guerra contra el es-
peluznante virus COVID-19, con que, aun sin bombas ni armamento de ningin
tipo, hemos tenido que lidiar, cada uno como ha podido, entre encierros, geles
hidroalcoholicos, mascarillas y las codiciadas vacunas, hasta conseguir, ;conse-
guir?, acabar con el bicharraco.

Hace ya bastante tiempo, creo que a alguno de vosotros se lo conté,
descubrimos un «Diario» de mi padre, escrito durante la guerra civil, es decir ¢l
tenia entre 14y 18 afos. El diario se prolonga hasta el afio 40, fecha en que su pa-
dre, mi abuelo, fue castigado con el traslado a Jaén, por «afecto a la Republica.

Mi padre, a inicios de la guerra,
vivia en Madrid con su familia. Mi abuelo
era funcionario de Telégrafos en el Palacio
de Comunicaciones y, ademas, era un «bo-
cazas» que se jactaba de sus ideas republi- :
canas. En julio de 1936, mi padre acababa e
de terminar el cuarto curso de bachillerato

i X . e Domicilip-56 éste : -
| irma el intecesado ‘/W// : °
- . # ;7_' Koot
con Matricula de Honor en el Instituto Cal- | Carderge? Cosreres ST-2
: fajn%a-%;m ...... . Madrid]0.de.xern . de 1933.

_ Girma bel catedrdtico que autoriza

Domicilio

_________ i SO

derén de la Barca en donde tenia algunos

profesores distinguidos: Antonio Machado,

Rafael Lapesa, M.* Elena Gomez Moreno, | :

entre otros. - R e el
Tarjeta de identidad de alumno.

Alguno de esos profesores, supo- Instituto «Calderén de la Barca» - Madrid
nemos que Lapesa, le recomendo leer mu- (reproducida por Manuel Sdenz Monzén)
cho y escribir un diario de los dias de guerra para compensar el cierre de los
Institutos.

ADVERTENCIAS 45

1.4 Esta carta de identidad deberd llevarla consigo *
el alumno y podrd ser exigida por cualquier funcionario
odependicnte de la Casa. faf

.+ Seprocederd contra el alumno que incurriese en |
falsedad en los datos. e 7

En efecto, ¢l se aplico en la redaccion de ese diario que estd escrito
en cuatro cuadernillos de papel, algunas veces restos de impresos de telegramas
provenientes del trabajo de su padre en Comunicaciones, cosidos a mano; otras,

— 77—



AMIGOS DE SAN ANTON

en pequenas libretas de lo mas va-

riopinto. Los primeros meses de la

TIMBRE

PADELERA 'ﬁ@i@igf-\zic«s- i guerra apunta observaciones cada

(@wﬂ P”% dia; mas adelante deja pasar varios

3, DeMe R0 o Mavn dias o semanas sin anotar nada y,

Ingtitufo Hﬂﬂﬁllﬂl ﬂl!l eianza “Calderdn de Ia Barca“ luego, hay apuntes de varias jorna-
Ensefianza ....... oficial .. ada Gurso de 1930 a 1934

das seguidas.

ESTUDIOS, DEL BACHILLERATO
‘gj En el primer cuaderni-

Z S e Ll ﬂ:ﬁl llo se incluyen los dias vividos en
matriculado con el nimero.. b H’ .en la asginatura de - Madrld entre el 25 de J'uho y 61 4

.Bengua Gspafiola 0/ de diciembre de 1936, aunque en
B OISy laesctriongs Brdliartod i ORI " hojas aparte también narraba suce-

sos de los dias 19 y 20 de julio. En
s SRR e genera.l, en los primeros dias, 1a§
RS«' ario ab Trvuna, : anotaciones son muy breves, casi
telegraficas. Conforme avanzan los

dias, la redaccion se va cuidando
mas y se va haciendo mas detalla-
da. El segundo cuadernillo inclu-
e L ye desde las anotaciones del saba-
do 5 de diciembre de 1936 al 10

de febrero de 1939. Recuerda los

ﬂ
En los exdmenes extraordinarios ha obtenido la calificacion de

. - S A dias vividos en Rocafort (Valencia),
Papeleta de la asignatura de Lengua Espafiola desde el 5 de diciembre de 1936
firmada por Rafael Lapesa Melgar. al 9 de noviembre de 1937, y las

reproducida por Manuel Sdenz Monzén . .
(rep ) ) vivencias en Barcelona, del 10 de

noviembre de 1937 al 10 de febrero de 1939. Un tercer cuaderno incluye el
diario desde el 10 de marzo de 1939 al 17 de marzo de 1940. Ademas, hay un
cuarto cuadernillo, titulado «Ejercicios de Redacciéon», que incorpora algunos
textos fechados casi todos en Barcelona y escritos con posterioridad a los hechos
que narra y que dedica a episodios seleccionados de la guerra, redactados con
estilo y detalles mas cuidados.

Al editar el diario, hemos considerado mas adecuado dividirlo en tres
capitulos, Madrid, Valencia y Barcelona, teniendo en cuenta que fue el recorrido
que Alfonso, su hermana Mary Elia y sus padres, Elia y Alfonso, realizaron en pos
del Gobierno republicano, cuando este sali6 de Madrid. La oferta recibida por mi
abuelo, como funcionario de Telégrafos, de escapar de los bombardeos de Madrid
e ir primero a Valencia y luego a Barcelona, les hizo peregrinar por esas capitales.

78 —



CRONICA DE LA CENA JOCOSA 2020

Nadie de la familia conocia la existencia del diario hasta que, ya fallecido
mi padre, mi madre, ordenando el despacho, que cuidaba con el mismo mimo que
si él estuviera vivo y fuera a utilizarlo ese dia, encontré una serie de cuadernos en-
tre los que estaban los ya descritos. Ella, en su demencia, consideraba que el diario
era exclusivamente suyo y que los recuerdos de Alfonso le pertenecian solamente a
ella. Nos hablo de su existencia, pero se negaba a que lo leyéramos nosotros.

En una laboriosa y compleja operacion de espionaje familiar, pudimos
hacernos con una copia de los documentos consignados. Solamente, tras su falle-
cimiento, el de mi madre, pudimos conseguir los originales.

No obstante, tuvimos que dejar pasar el tiempo para decidirnos a edi-
tar estas paginas, aunque no sabemos si mi padre habria querido que lo hiciéra-
mos. En el diario aparecen entremezclados los sucesos de la contienda, desde la
optica de un nino de familia republicana, que se informaba en todos los periodi-
Cos que calan en sus manos, con los pequenos acontecimientos de su propia vida.

Gran aficionado al cine, nos informa del precio de las sesiones con-
tinuas a las que asistia, las peliculas que veia, e, incluso, las valoraba en malas,
regulares y buenas. También, gran lector, incluia una relacion de los libros que
compraba y leia. Sorprende el listado de libros que con 14, 15, 16 0 17 afios leyo.

Ya os he dicho anteriormente que, como primicia, voy a incluir unas
paginas del diario, pertenecientes al primer cuadernillo y que se refieren a los
dias 24, 25 y 26 de noviembre de 1936. He elegido estos precisamente por co-
rresponder el dia de Santa Catalina, al anterior y al posterior. Muy posiblemente,
de haberse podido celebrar la cena, la habriamos hecho en alguno de esos dias.

Os recuerdo que mi padre tenia entonces 16 anos, pero, a mi modo de
ver, seguramente poco objetivo, el contenido de las paginas es interesantisimo.
Como anticipo aqui tenéis:

(Madrid) Martes 24 (noviembre de 1936)

Las noticias que llegan de los frentes, [...], unas veces buenas, otras malas
y otras regulares; lo importante que con hoy van tres dias que el tiempo nos
estd salvando la vida.

La vida nuestra como siempre de aburrida. Todo el dia en casa, unas veces
estudiando y otras leyendo y, por la noche, después de nuestras partidas de
dajedrez y de escuchar el tiroteo, nos vamos a la cama vestidos.

Como la aviacion no puede actuar, la artilleria facciosa se multiplica aun-
que, mientras sigan tirando del 7,5 y del 15,5, nos podemos conformar.
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La 5.% columna se conoce que, viendo la proximidad de los suyos, todos
los dias desencadenan un tiroteo nutrido con el que pretenden primero que
nuestros fusiles les contesten y dar la sensacion de que estdn aqui, y después
atemorizar a la poblacion civil; en ambas cosas fracasan. Nuestros mili-
cianos se limitan a localizarlos y el pueblo, por aquello de que baza mayor
quita menor, los desprecia.

Miércoles 25 (noviembre de 1936)

Este es otro de los dias anunciados para entrar y decian las emisoras que
engalandsemos los balcones para ver la entrada del Ejército salvador.

En efecto: empieza el dia con un tiroteo como nunca de nutrido y todo el dia
la artilleria ha estado mandando obuses sobre Madrid; hemos vuelto a ver
la Aviacion facciosa por la manana y por la tarde a las horas de visita, 10
y 3 y media.

Parece que hoy tampoco tomard café Mola en Madrid jQué le vamos a ha-
cer! jPaciencial Yo creo que lo mejor que podria hacer es encargarlo en un
café de Berlin.

Ya han evacuado a 200.000 personas madrileias; nosotros con una gran
heroicidad esperamos a ver la total resolucion de la guerra.

La prensa dice que la lucha de hoy ha sido crudentisima (sic) y que los
facciosos han hecho un verdadero alarde tanto de material como de comba-
tividad y que han echado toda la carne en el asador en todo el sentido de la
palabra para ver de conseguir la entrada en Madrid, segtin habian anun-
ciado por todas sus emisoras. Nuestras milicias, en un derroche de heroismo
contagioso, los ha contenido y no han avanzado ni un palmo los fascistas.

¢Y de las colgaduras que hacemos Sr. Franco? Las guardaremos para mejor
ocasion.

Parece mentira, jqué poca formalidad! Y es que estos «rojos» se empefian en
dejar mal al «Generalisimo». Pues y los de la Kultur ;qué diran? Decidida-
mente es una pena no poder cumplir el bonito programa del paseo militar y
de entrar en Madrid sin disparar un tiro.

Jueves dia 26 (noviembre de 1936)

Durante la madrugada, hubo un formidable tiroteo, epilogo de 48 horas de
lucha intensisima en que fracasaron una vez mds los intentos fascistas vy,
por la tarde, ha llovido torrencialmente lo que constituye la mejor defensa
antiaérea que puede haber.
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[...]. Las noticias son en general buendas.

El mejor sintoma es que en los dos dias que llevamos oyendo Radio Burgos
no ha hablado para nada de Madrid y se limita a contar cuentos mds o
menos de miedo.

PARTE DECIMOTERCERA. LOS POSTRES

Como no podia ser de otra manera, las palabras de Maribel fueron
muy celebradas. Ella, cosa muy comprensible, al final de su intervencion, cuando
leia lo que su padre habia escrito, tenia un brillo especial en los ojos. Parecian
mas humedos que al principio. Y yo le note un cambio de voz, como si en algu-
nos momentos le temblara.

—Sepa usted, amigo Baltasar, que yo fui alumno del padre de Maribel.
En el Instituto «Virgen del Carmen» era muy apreciado y respetado no solo por
sus alumnos, sino también por todo el profesorado. Recuerdo con mucha emo-
cién que, entre sus iniciativas, estuvo la de crear y dirigir un grupo de teatro en
el cual me congratulo de haber participado. Creo que fue por el mismo afno en
que Juan Eslava, segtin nos acaba de contar, jugoé en el televisivo concurso cuan-
do el grupo de teatro, dirigido por Don Alfonso, represento «Irene o el tesoro»
de Antonio Buero Vallejo. A mi, quiza siendo conocedor de mis preferencias
vocacionales, me asignoé el papel del doctor Campoy. O a lo mejor, ahora que
lo pienso, fue asumir ese papel lo que acabo de definir mi futuro profesional.
iQuién puede saber como se forja nuestro destino! (Caray, que rimbombante
me ha salido esta ultima frase). Y le he de decir otra cosa amigo Baltasar. Fue
gracias a esos ensayos teatrales el que yo trabara amistad con Maribel, porque
ella también participaba en nuestras representaciones, la mayoria de las veces
desde la concha del apuntador y no sabe usted lo agradecido que le estoy jLe di
tanto trabajo! Si no hubiera sido por ella me hubieran tirado mas de un tomate
en plena representacion. Asi que ya lo sabe. Desde aquellos anos Maribel y yo
somos amigos. Ademas, para mayor abundancia, por aquellos dias a Maribel le
hizo tilin mi amigo y companero de estudios Manolo, mas tarde también com-
paniero de profesion, y se dijo: «Este guapo mozo ha de ser para mi». Y ahi los
tiene usted, mas de cincuenta anos llevan juntos en perfecta armonia. Lo que
son las cosas.

Fuimos muchos los que nos acercamos hasta Maribel para mostrarle
nuestro cariino y reconocimiento hacia su padre. Fue muy emotivo y hubiéramos
prolongado mas ese momento, pero cuando quisimos acordar, los postres esta-
ban servidos.
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Sobre las mesas unas cazuelitas vidriadas, de color verde, con gachas
que estaban diciendo jcémeme! Mas de uno de nosotros sacé su mévil multiusos
y las fotografiaba, seguramente para, acto seguido, difundir las fotos en sus redes
sociales. Yo también las fotografié y dejo aqui una muestra. Son unas gachas con
picatostillos, tipicas de Jaén para degustar el dia de Todos los Santos. Estan hechas

con leche mezclada con agua, cosa que las hacen especiales,
pues la mayoria se hacen con leche solamente y también
alguna receta he visto con agua nada mas, pero estas
llevan los dos ingredientes. También es peculiar de
Jaén el anadirle matalahtva y un chorreon de anis
«Castillo de Jaén» y luego, al servirlas se le echa
por encima unas gotas de miel de cana, de la que
se fabrica en Frigiliana y que, segin tengo entendi-
do, exporta a toda Europa porque en ningun sitio la
hacen mejor que esta.

—Pues las gachas, hechas asi estan de rechupete —le
digo a Baltasar—. Ya vera, ya vera.

Cuando estabamos a punto de verle el culo a nuestras respectivas
cazuelitas, volvimos a oir el tintineo de la campanita al tiempo que Pedro se le-
vantaba para anunciarnos la intervencion de Maria José y adelantarnos que sus
palabras vendrian muy a tono con los tiempos que nos estan tocando vivir. Nue-
vamente se hizo el silencio y todos dirigimos nuestras miradas y nuestros oidos a
la improvisada tribuna donde ya estaba Maria José desplegando unas cuartillas y
colocandolas en el atril. Escuchémosla.

PARTE DECIMOCUARTA. PALABRAS DE MARIA JOSE SANCHEZ
LOZANO

ECOS Y LAMENTOS POR LAS CALLES DE TORRES
El Fort Riley de Kansas (EE.UU)

3 de marzo de 1918. La primera guerra mundial inicia la recta final.
En la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk se firma un tratado entre el nuevo go-
bierno bolchevique de Rusia y las potencias centrales: Rusia salia de la gran gue-
rra. El fin de la contienda se podia entrever en el horizonte.

Al dia siguiente, en el Fort Riley todo estaba tranquilo. Los jévenes mi-
litares se preparaban para las ultimas ofensivas de la guerra. Otros soldados, con
ideales distintos, pero con sus mismas inquietudes personales, los esperaban en
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el frente, al otro lado del Atlantico. Eran sus enemigos. Ambos tenian un objetivo
comun: salvar sus vidas en las trincheras. Lo que no sabian en Fort Riley es que
su peor enemigo estaba entre ellos dispuesto a llevarlos a la agonia.

Llego la hora del rancho. Alli estaban todos a la espera de unas insipi-
das y exiguas viandas que recibian con entusiasmo. Es lo que habia.

Alguien pregunté por Gilbert Mitchell, uno de los cocineros.

— Esta en la enferme-
ria, se ha levantado con fiebre
y dolor de cabeza — le contesto
otro soldado.

Al dia siguiente, a la
hora de formar, faltaba un buen
numero de militares. Estaban
enfermos aquejados del mismo
mal que Gilbert.

, ) , Hospital de Fort Riley. Kansas. EE.UU.
era una inofensiva gripe. Pero  ponde se registraron los primeros casos de gripe.

no. Estaban viviendo el inicio
de la pandemia mas letal de la historia: la gripe de 1918. En escasas semanas se
contaban por cientos los contagiados.

Todos pensaron que

En el mismo fuerte se habilité un hangar como enfermeria que resultd
insuficiente. En realidad, todo fue insuficiente en el mundo entero para contener
la epidemia.

Los cuerpos de los soldados agotados por el combate conformaron un
débil sistema inmunolégico muy atrayente para un exterminador virus que viajo
en sus cuerpos de un continente a otro. Estos movimientos de tropas fue el factor
decisivo en la transmision de la enfermedad.

El primer traslado fue de Kansas al continente europeo, a Francia. En
este lado del Atlantico el virus se expandio6 con su rapidez innata.

Las numerosas bajas que habrian de contabilizarse al finalizar la guerra
mas las causadas en la segunda contienda mundial no alcanzaron a los mas de
cincuenta millones de personas que perdieron la vida en la pandemia.

La gripe llega a Espana.

Si en el continente americano el virus se colo en el campamento de
Kansas, en Espana eligio un lugar apacible con ambiente de jolgorio: las fiestas de

83—



AMIGOS DE SAN ANTON

san Isidro. Hasta las verbenas lleg6 procedente de Francia. Sin embargo, en princi-
pio nadie se alarmo. Por la prensa circulaban las noticias con una agridulce mezcla
de terror y burla. Entretanto el virus se activaba rapidamente y los contagios se
multiplicaban. En pocos dias Espana estaba inmersa en el primer brote epidémico.

Lo mismo que en el siglo XXI, la gripe de 1918 cursé en varias oleadas
que no fueron las mismas en el tiempo para otros paises. Es mas, ni en el mismo
suelo peninsular se comportoé por igual.

La primera coincidio, como he dicho, con la primavera. Sus efectos no
fueron muy agresivos, por lo que la mortalidad fue baja. A finales del verano se
iniciaba una segunda onda que se prolongo en el otonio afectando a una gran parte
de la poblacion con mayor virulencia que la primera. Terminado el afo la crisis
epidemioldgica parecia haber desaparecido; sin embargo, el nuevo ano traia una la
tercera ola. En enero de 1919 comenzaron nuevos brotes que extendieron su accién
hasta mayo. La mortandad causada por este tercer brote fue inferior a la anterior.

Por ultimo, en 1920, podemos contabilizar un cuarto episodio gripal
que también conllevo una gran mortandad.

La mentira de una denominacion.

Hablamos de un virus, una gripe inusual, pero en realidad ;Como la
llamaban? Es sabido que enseguida se conocié con el nombre de «Gripe Espa-
nola». Acabamos de ver el paciente cero en Norteamérica. El historiador Mark
Humphries senala el origen en China. Tampoco faltan teorias que quieren ver
el arranque del mal en Francia. No voy a entrar en disputas. Lo cierto es que
en ningun caso se apunta a Espafia como el lugar de origen ;Por qué entonces
se llamo espanola? La respuesta en sencilla. No olvidemos que aparecié cuando
aun no habia terminado la Primera Guerra Mundial. Los paises aliados no po-
dian permitirse mostrar debilidad ante el enemigo ni desmoralizar a las tropas
con noticias sobre nuevas muertes. Las bajas del frente ya eran suficiente alarma
para amilanar los animos. La censura se encargo de hacer ese trabajo y con gran
eficacia amordazo la prensa eficazmente: nada de epidemias ni de bajas por otros
motivos que los propios de la guerra.

Espana era un pais neutral. Nada tenia que temer. Asi que la prensa
espanola fue la tinica que informo sin cortapisas. Y lo hizo con cifras de afectados
y decesos ;Qué mas se podia pedir para llamarla «gripe espanola»? Los propios
norteamericanos defendieron a Espana: «no se debia insultar asi a gente tan de-
cente como la espanola...dejemos que esta (la pandemia) se llame La Maldicion
Alemanan.
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Los diarios espafoles manejaban nombres que banalizaban la enfer-
medad. «Soldado de Napoles» fue uno de ellos. Esta denominacion hacia rela-
cion a la Cancion del Olvido, la zarzuela que hacia poco se habia estrenado en
Madrid y que estaba de moda. Uno de sus ntimeros musicales fue Soldado de
Napoles, cancion tan pegadiza como la enfermedad. En las paginas del periodico
Sol podia leerse: «La enfermedad de moda, la epidemia del soldado de Napoles o
la fiebre de los tres dias, que de todas estas maneras se llama ahora la gripe, ataca,
como es sabido, de un modo rapido y repentino».

Otro insolito nombre con el que se la designo fue el de «Influenciax».
Con él se aludia a la frase italiana «influenza di freddo», influencia del frio. Hasta
«Cucaracha» se le llamo porque decian que se desarrollaba y propagaba como
este insecto. Su denominacion técnica fue gripe tipo A /HINI1.

En Torres se referian a ella como «La peste». Y no solo en Torres. El pe-
riédico ABC comentaba que se trataba de la «Peste Negra». Cuando pensamos en
la Peste nos imaginamos el peor tormento vivido por la humanidad; sin embargo,
la gripe fue mucho mas mortifera que la Peste Negra de 1349.

Torres: la peste.

:Coémo vivié Torres la pandemia? ;Muri6 mucha gente? Son preguntas
que siempre me he hecho porque siendo nina oi a mis padres contar una historia
sobre la gripe que me impresiond, tanto que desde entonces me intereso esa
famosa tragedia gripal. Ha sido una investigacion pendiente que, a pesar de lo
mucho que me atraia, siempre se quedaba esperando. Incluso se me paso en el
centenario. Pero llegé el momento y jqué momento! Fue precisamente cuando
nada hacia sospechar que un virus gripal de caracteristicas similares ya circulaba
en el planeta. Fue justo al afo siguiente, en 2019. En septiembre, coincidiendo
con las fiestas patronales de Torres, en su programa festivo salio mi ansiado
articulo ;Premonicion? ;Presentimiento? Seguro que una caprichosa casualidad.

Unos meses antes, en el archivo municipal de Torres, tomé nota por-
menorizada de las defunciones producidas en un quinquenio: 1916-1920. Su
sexo, edad, causa del fallecimiento...Con esos datos, actualmente ampliados,
vuelvo a hablar de aquella espantosa pandemia, ahora, por desgracia, de tanta
actualidad. La frialdad de las cifras que me aportaban los libros de defunciones
no me impidio en su dia acercarme al sufrimiento de mis paisanos cada vez que
contabilizaba un nuevo deceso. Aun no habia llegado el Covid. Entonces para
mi solo era algo lejano que dormia en el archivo. Sin ninguna posibilidad de
resurreccion.. ..
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La repercusion de la gripe en Torres no se limité a 1918. Cursé en dos
brotes. El primero en el otonio de 1918 y el segundo en enero de 1920. En los
dos casos la mortalidad fue muy alta. Ahora bien, no se pueden descartar otros
episodios en los que el virus atacara de forma menos violenta puesto que la mor-
bilidad no fue registrada.

Mayo de 1918. Se inicia la primera oleada pandémica. Torres vive aje-
no al mal que esta invadiendo el pais, cuando en realidad quedaba solo un mes
para que se registrara el primer deceso.

La poblacion estaba ocupada en otras furias de la naturaleza que de
vez en cuando se empenaban en elegir las olivareras tierras torrefias: las inmise-
ricordes tormentas.

Finalizando 1917 los fuertes temporales habian provocado la ruina
en la poblacion. A saber: un buen ntimero de casas derrumbadas y al menos
veinte amenazando ruina; las canerias de las fuentes que suministraban agua a
los vecinos destrozadas; los bancales de las huertas hundidos; los arboles frutales
arrastrados por la corriente; el caz lodado y cercenado en casi todo su trayecto, y
para colmo los caminos vecinales cortados dejando a la poblacién incomunicada
con Mancha Real, Jimena y Albanchez. Al llegar 1918, todavia se encontraban
esperando la ayuda solicitada al Fondo de Calamidades del Estado. La situacion
empeoro en febrero, cuando la escasez de trigo amenazaba con serios conflictos.
Por el pueblo no se encontraba pan para el abasto cotidiano. En la primavera lo
que escaseaba era la carne. Los precios eran prohibitivos con lo que apenas se
sacrificaban reses. Por otro lado, las condiciones higiénicas del matadero no eran
las mas adecuadas. En definitiva, un escenario con escasa capacidad de respuesta
que aumentaba las posibilidades de afrontar con fracaso al venenoso virus. A lo
que podemos anadir que, cuando en una poblacion de 4.186 habitantes parecia
que ya nada podia ir peor, todo empeorod. Vaya que si empeorod. La ley de Murphy
parecia cumplirse.

Y asi fue. El primero de julio de 1918 cayo6 la primera victima diag-
nosticada con gripe. Desde primero de ano a esa fecha los dieciséis enfermos que
habian fallecido por enfermedades del aparato respiratorio eran nifios menores
de dos anos y ancianos, perfil que se ajusta a las caracteristicas habituales que
definen las crisis gripales de los meses frios. Y lo mismo ocurri6 en los afios 1916-
17: los treinta y ocho y treinta y dos ébitos provocados respectivamente por pa-
tologia pulmonares estan comprendidos en las franjas de edad mencionadas. Sin
embargo, a partir del verano de 1918, el perfil de las victimas sera muy distinto
como veremos mas adelante.
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1918 terminaba registrando cincuenta y siete defunciones. Todas pro-
ducidas entre el 1 de julio y el 28 de diciembre. En este intervalo de tiempo mu-
ri6 el 1,36% de los torrenos. La mayor tasa de mortalidad se produjo en el mes de
noviembre, llegando a alcanzar el 13,61 por mil. En la provincia de Jaén la tasa de
mortalidad de la segunda oleada oscil6 entre el 4 y el 6,99 por mil.

Aunque octubre fue el peor mes de la epidemia en todo el mundo,
noviembre también lo fue en la provincia de Jaén y en otras provincias andaluzas
como Coérdoba, Huelva, Malaga y Sevilla, ademas de Baleares, Lugo y Orense.

Las navidades fueron tran-
quilas. Todo parecia haber pasado. Con

o ZOTAL:

el nuevo ano la vida volvio a la norma-
lidad. Con satisfaccion todos asistieron
a una solemne funcion religiosa en ac-
cién de gracias.
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Comenzo6 1919 y a lo largo
del ano solo fallecieron por patologias
pulmonares ocho personas. Sin embar-
go, la navidad cambio su alegre faz y lo empeoro¢ todo. Entre villancicos el mortal
virus volvia a deambular imperturbable por el pueblo. El médico, don Felipe
Soto, fue el primero en dar la alarma: «se han dado en la localidad varios casos de
gripe con caracter epidémico que sin duda es reproduccion de dicha enfermedad
padecida en el ano ultimo». Sin demora aumentaron la cantidad de dinero con-
signada para medicinas a enfermos pobres y guardia civil. La imagen del pueblo
de nuevo se trasmutd en un ejército de sombras que vagaban por él con el miedo
y la sospecha en el cuerpo.

En enero de 1920 los certificados de defuncion acusaban un pavoroso
ascenso: veintitrés obitos. De los cuales diecisiete fueron producidos por Bron-
coneumonia gripal. Fue el mes mas mortifero del nuevo afio. Aunque sus efectos
se prolongaron esa cifra no volvié a repetirse, descendiendo a cuatro en febrero y
a una o dos el resto del ano. Este rebrote de enero se corresponde con el cuarto
brote epidémico que mencioné anteriormente y que se dio en muchas partes del
mundo. Sus caracteristicas no fueron como las de 1918.

;Y la prevencion? ;Con qué contaban? Poco sabemos de ello. La
higiene fue el primer recurso. Los bandos de la alcaldia insistian en la necesidad
de mantener las viviendas “con la mayor eficacia y el mayor rigor en la limpieza
y aseo...”. Las calles se desinfectaron y un buen ntumero de barrederos fue
contratado para hacer la tarea. Del obispado se recibian ¢rdenes para desinfectar
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la iglesia, aconsejando barrerla vy
ventilarla diariamente. El agua bendita
era un buen foco de infeccion; por
eso se limpiaba diariamente con una
solucion de permanganato potasico.
Pero mientras duraba el dia el virus
podia circular por ella. No podemos
censurarlo, algo habia que hacer. Con el
mismo esmero se limpiaban las rejillas
del confesonario. Algunas fiestas de suprimieron y aumentaron el ntumero de
misas para evitar aglomeraciones.
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Se adquirié material desinfectante. Era lo preceptivo cumpliendo con
las 6rdenes del Ministerio de la Gobernacion. No especifican nombres. Posible-
mente se tratara de Zotal ya que su uso era muy comun. Y no solo se aplicaba en
los hogares, hasta los cuerpos de enfermos y sanos, para prevenir, eran rociados
con este antiséptico. Se recurria a elixires, vapores de eucalipto y tonicos de todo
tipo. Incluso se recomendaba fumar para matar los gérmenes ;Nos suena verdad?
Otras recomendaciones de las autoridades sanitarias era la utilizacion de aceite
gomelonado al 10%, del que decian ser un excelente remedio para desinfectar la
rinofaringe.

En la prensa se anunciaban muchos productos para aliviar el mal. Pa-
recian milagrosos.

Dos médicos cuidaban a la poblacion. La
atencion primaria de hoy, pero sin PCR. Don Felipe Soto
Martinez, era uno de ellos. El doctor Soto gozaba de un
gran prestigio en el pueblo. Era muy querido y respeta-
do. Durante la pandemia tenia 76 afos. A esa edad ca-
minaba por sucias y encharcadas callejuelas y cruzaba
la Rambla de aca para alla cuantas veces hiciera falta en
busca de sus enfermos. No terminaba el dia sin haber
visitado a todo el que se lo habia pedido y alguno mas.
Cuando desde lejos lo venian venir cargado con su ma-
letin y su peculiar forma de andar, parecian ver una au-

Felipe Soto Martinez. reola de esperanza en aquella silueta. Su sola presencia
Médico que atendié con aliviaba momentaneamente a las familias.
denuedo a la poblacion
de Torves durante Llegaba a su casa exhausto, pero reconfortado
la gripe de 1918 por haber hecho todo lo que podia. Pero jcuanto podia?
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Recetaba y recetaba. A veces altas dosis de aspirina -al menos asi se hacia en otros
lugares de Espana-. Remedio que, segtn se ha estudiado después, podia aumentar
la mortandad por las afecciones neumoldgicas que posiblemente desencadenara.

Los palos de ciego que daba, obligado por el desconocimiento y la es-
casez de recursos, le harian sentirse impotente. Y al dia siguiente, otra vez a sufrir
el desastre. Demasiadas emociones y demasiado cansancio para su edad.

Poco podia hacer ante la presencia de un virus, al parecer combina-
cion genética entre porcino y humano. Tendrian que pasar quince anos para que
los cientificos consiguieran aislarlo. Pero habia muchos mas. Era cuestion de
anos volver a contar con su mortifera presencia. El siglo XXI daria cuenta de ello.

A modo de homenaje a las victimas.

Ya he mencionado que la primera victima de Torres murié el 1 de julio
de 1918. Se llamaba Luis Lazaro y Lazaro. Tenia cuarenta anos y vivia en la calle
Real. En el mismo mes murieron también Blas Hermoso Lorite y Ramén Molina
Fernandez. El verano terminaba sumando otras dos defunciones, la de Tomas Ji-
ménez Molina en agosto y la de Francisco Pulido Baena el tres de septiembre. La
epidemia era una realidad, pero atin no habia causado grandes estragos.

En el otono la situacion cambié. Septiembre termind sumando tres
victimas mas y octubre se cobraba otras cinco vidas. Al no tener datos de enfer-
mos, no puedo saber su numero. A juzgar por las victimas, a buen seguro que
fueron muchos. Pasada la noche de los santos por las calles de Torres no circula-
ban ninos. Sus escuelas se habian cerrado para evitar contagios. A los dos dias un
edicto informaba: «Se ha presentado en la localidad con caracter grave la epide-
mia de gripe reinante en muchos pueblos de la nacion. Ya la consideraban grave.

Fue precisamente en el mes de noviembre donde la epidemia llegd
a su punto mas algido. Cuarenta personas murieron en ese intervalo, mas de la
mitad del total de bajas por gripe en el afo.

A la ausencia de ninos se sumo la de las personas mayores. Las calles
estaban desiertas. Nada dificil de imaginar. Lo hemos vivido en nuestras propias
carnes.

Sin embargo, a pesar de ser noviembre el mes mas algido, lo peor es-
taba por llegar. Habian enterrado a trece personas y aun quedaban por sucumbir
cuarenta y cuatro infelices mas.

De las familias de las victimas conozco un caso bastante tragico. Ya lo
he apuntado al principio. La historia que referian mis padres era la de la familia
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de su amigo, Antonio Gutiérrez Fernandez. En el fatidico afio de la gripe, sus
abuelos, José Gutiérrez Cobo y Juana Molina Tello, tenian una finca arrendada
en Pulpite. Uno de sus hijos, Marcos Gutiérrez Molina, se encontraba en Melilla
cumpliendo el servicio militar. Un lunes lluvioso -asi lo recuerda su hijo Antonio
Gutiérrez Fernandez- quebré su vida. El capitan llamo a su despacho al soldado.
Rapidamente se presentd ante él y con marcialidad dijo:

—A sus 6rdenes mi capitan ;Da us-
ted su permiso?

—S1 pasa.
—Se presenta el soldado Marcos
Gutiérrez.

—A discrecion.

Sin crudeza militar y con cierta
turbacion por la noticia que tenia que dar, el
capitan, sin rodeos, anadio:

—Tiene que volver a su pueblo.
Han fallecido varios miembros de su familia.

El soldado no pudo contenerse.
Casi se desplomé. Se ech¢ a llorar y el capi-
tan dejando al margen el rigor militar lo abra-
z0 unos instantes.

ﬁﬂwﬁuﬂuﬁm ¢ T eaghEvE Con la voz entrecortada, Gutiérrez
El torrefio Marcos Gutiérrez Molina en Melilla se despidic’) sin el saludo protocolario, el ca-
durante la pandemia. . . . .
pitan lo habia eximido de formalismos.

Cuando llego al pueblo las noticias exactas eran que en catorce dias
habian muerto, su padre, sus hermanos, Leonor, Francisco y Juan Manuel y su
tio, Manuel Molina Tello. Unicamente quedé su madre. No podia irse. Tenfa que
recibir a su hijo para comunicarle tanto dolor.

Y atun podemos dar mas nombres. La mala alimentacion y la falta de
higiene siempre han sido factores de riesgo anadidos para la propagacion de in-
fecciones. De hecho, el virus se ensano en la zona marginal de las Cuevas, vivien-
das cuya insalubridad facilitaba su transmision. Alli vivian Rafael Espinosa y su
mujer Margarita Haro que perdieron a sus hijos, José Maria, un bebé de dieciocho
meses y Gracia que acababa de cumplir trece. El virus también entr6 al hogar de
Julian y M? Dolores. Un lunes enterraban a su hijo Manuel, de dos anos, y el vier-
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nes moria su hermano Julian, un adolescente de quince afios. Y por citar un caso
mas, los hermanos Josefa y Antonio Garzon Lanzas, de nueve y trece afos respec-
tivamente, como tantos otros no consiguieron vencer el mal y en menos de una
semana dejaban en el mas absoluto desamparo a sus padres Antonio y Mariana.

¢Y la capital?

En la provincia de Jaén, en el mes de junio se registraron 226 infecta-
dos, cuando la media que se venia padeciendo era de 147 fallecimientos al mes. A
pesar de la evidencia hasta el mes de octubre la epidemia no tuvo reconocimiento
oficial a nivel provincial.

En la capital, la prensa atribuia la epidemia a «las benevolencias del
gobierno para el transito de ciertos contingentes desde Francia a Portugal, nos han
acarreado una epidemia, que serd mas o menos grave, pero que realiza implacable
su obra maestra». Se referia a la provincia, porque en la ciudad a principios de oc-
tubre, ain no se conocian «casos definidos», por lo que las medidas de seguridad
no fueron rigurosas. En principio se aplazo la apertura del curso y no faltaron bue-
nos propésitos para la adquisicion de aparatos que pudieran esterilizar el agua. Se
instal6 una caseta sanitaria en el camino de Fuerte del Rey, lugar estratégico porque
la vecina localidad ya estaba contagiada. Estacion que de nada servia porque no
fue acompanada de ningtn tipo de material. Ni siquiera de médico. Un diario local
recogia la extraneza de un viajero estupefacto porque en Cérdoba, de donde pro-
cedia, lo habian fumigado tanto a él como a su equipaje, y al llegar a Jaén nadie se
cuido de «decirle esta boca es mia». En realidad, el control sanitario si estaba insta-
lado en la estacion de ferrocarril, pero al parecer tampoco funcionaba. A los pocos
dias, segin podia leerse en la prensa, ya marchaba regularmente desinfectando a
todos los viajeros, asi como a los coches publicos que hacian el recorrido desde la
estacion. Tres brigadas fumigaban intensamente cafés, urinarios y calles. Dejando
muestras del polvo blanco del hipoclorito de calcio por todas partes.

Se acercaba la feria y El Pueblo Catolico advertia en sus paginas del
riesgo de su celebracion, ya que los preparativos se hacian con total normali-
dad. Las aglomeraciones indudablemente suponian un serio peligro, sobre todo
la concentracion de feriantes en el mercado de ganados, maxime teniendo en
cuenta las precarias condiciones de las instalaciones del ferial, por lo que exigia
las «necesarias e indispensables medidas de prevision sanitaria. ..si no queremos
correr el riesgo de atraer acd la temible epidemia de que atn estamos libres en
Jaén providencialmente». Con todo, no parecia haber demasiado interés por pre-
venir. Parecia como si a Jaén nunca fuese a entrar la masiva infeccion. Desconoz-
co la incidencia en la capital. Las noticias de la prensa al respecto, durante todo
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el afio de 1918, siempre nos remiten a casos aislados. Pero si mantienen cierta
unanimidad, a pesar de las contradicciones, a la hora de valorar la operatividad
de la defensa higiénica: «Ante la epidemia, que se recrudece en la provincia y que
amarga seriamente a la capital, se imponen menos preparativos y mas realidades,
mas energia, mas ir al bulto...y mas caridad también».

En fin, hemos vivido nuestra propia pandemia. Hemos asistido al do-
lor inmenso de ver como se nos iban nuestros mayores. Pero a pesar del sufri-
miento, saber que los jovenes quedaban libres ha sido un respiro.

Un hogar en el que el maldito bicho mata a los abuelos no es compa-
rable a otro en el que escoge a los nifios y jovenes. Y eso es lo que pasé en 1918.

Jovenes entre veinte y cuarenta anos fue el perfil en el que oscilaron las
victimas por todo el mundo. En Espana también se ajustaron a esa franja de edad,
concretamente entre los veinticinco y los treinta y nueve. En Torres fue atn peor.
Los mas afectados fueron los nifios y jovenes de uno a veintinueve anos, seguido
del grupo de veinte a treinta y nueve. En el ultimo brote, el de enero de 1920,
los bebés menores de un afio fueron el objetivo del virus exterminador. Siendo
responsable de una elevada mortalidad infantil: un 31% jEscalofriantes datos!

Una vez mas me viene a la cabeza el pensamiento de que tan altas
cotas de angustia y desolacion infinita ya forman parte de nuestras vidas. Somos
una generacion que puede empatizar a la perfeccion con el desconsuelo de aque-
llas gentes de 1918.

Los misteriosos lamentos.

Cien anios después, cuando entrevisté a los mayores en busca de algin
dato que pudieran aportar, varios de ellos coincidieron en que recordaban contar
a sus abuelos que, durante la epidemia, por las noches se oian unos angustiosos
gemidos. Por eso, al esconderse la luna, las puertas y ventanas de todos los ho-
gares se cerraban a cal y canto. A pesar de todo, llegada la medianoche, cuando
todos dormian, el silencio se rompia con el eco de los lamentos de las desventu-
radas victimas que aseguraban escuchar por todo el pueblo.

Todos sabian, porque ellos mismos lo hacian, que nada mas morir
echaban los cuerpos sin vida en carros que los trasladaban al cementerio. Lo me-
jor que se podia hacer para evitar la propagacion.

Estoy convencida de que su inmenso sufrimiento producido no solo
por la muerte de sus seres queridos, sino también por la rapidez del desalojo, les
hacia creer que eran reales esos gemidos desgarradores que como plegarias emi-
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tian sus muertos. Mas de uno creeria haber enterrado vivo a lo que mas queria
:Seria el rugir de sus conciencias lo que llegaba a sus oidos? Pobres desdichados.
No era suficiente su consternacion habia que anadir miedo, angustia y culpabili-
dad por una tragedia que se habia colado en sus vidas.

PARTE DECIMOQUINTA. SE SIRVEN EL CAFE Y LOS LICORES.
PALABRAS DE ANGEL VIEDMA. UN SONETO DE JOSE GARCIA.
BALTASAR NOS DA UNA EXPLICACION. JUAN ESLAVA ENTREGA
UNA CARTA A BALTASAR DEL ALCAZAR. FINAL DE REUNION Y
EMPLAZAMIENTO PARA LA SIGUIENTE.

Como siempre, las palabras de Maria José fueron escuchadas con mu-
cha atencion. Incluso vi como Pedro Galera apuntaba algo en un papel mientras
ella hablaba. Luego, al terminar su discurso, se acercd a Maria José, saco el pape-
lito y senalando con el dedo sobre €I, se enzarzaron en una conversacion que no
pude escuchar.

A mi amigo (ya me deja llamarlo asi) Baltasar le dije que lo del nombre
de «espanola» a la pandemia de gripe que diezmé la poblaciéon mundial en el 18
es algo indignante.

Las conversaciones se avivaron con el café y los dulces que pusieron
a nuestro alcance; pestinos y almendrados. Yo comenté con Arturo y Eloisa que
los almendrados venian de Albanchez de Magina y estaban elaborados segtin una
antigua receta andalusi, nada mas y nada menos que del siglo XII, segun dicen
donde los encargué. Los hacen con almendra, huevos, azucar, raspaduras de li-
mon y canela. Luego se cocinan en el horno. A Baltasar le gustaron, pero dijo que
él preferia los pestinos

Angel Viedma, que se habia acercado también y habia estado prestan-
do mucha atencién a mis comentarios, sacé unas cuartillas de su bolsillo y me
dijo: «Toma, he escrito unas palabras para que las incluyas en tu cronica, como
adenda». Yo les eché una rapida ojeada y cuando ya se iba, lo cogi por el hombro
y le dije que de eso nada. Que yo aprendi de «Les Luthiers», que cuando Marcos
Mundstock, al que hemos perdido en este fatidico ano, decia «Para terminar y ya
fuera de programa, en realidad estaba anunciando lo mejor de toda la velada.
Asi que le devolvi las cuartillas a Angel y le dije que sin excusas tenia que leérnos-
la a todos en ese momento. Le pedi licencia a nuestro prioste y Angel, venciendo
su discrecion natural, no tuvo mas remedio que leerlas, lo cual agradecimos to-
dos. Aqui las copio para que puedan leerlas los que no asistieron a la cena.

— 03—



AMIGOS DE SAN ANTON

Palabras de Angel Viedma

Amigos de San Antén: Me he atrevido a pergenar estas cuartetas, sélo
con el animo de poner una leve nota de entretenimiento, que relaje el adusto
semblante que nos ha dejado este infausto virus. Perdonad mi osadia y las imper-
fecciones de las rimas. Espero que la proxima cena pueda desarrollarse de una
forma mas habitual, aunque haya que usar mascarilla y respetar distancias.

CENA JOCOSA SIMULADA O VIRTUAL DE 2020
(LA CENA QUE PUDO SER Y NO FUE)

1.En Jaén, donde resido,
nuestra gran Cena Jocosa,
CON SUS Versos y su prosa,
este ano no ha existido.

2. Fue por marzo, por sus idus,
cuando llegé del Oriente,
contagioso y muy potente,

un fatal Coronavirus.

3. Ano veinte. Nuestra cena
no se celebro jpardiez!

No hay criado portugués,
pues el virus sali¢ a escena.

4. Ni tampoco dona Inés;
y sin don Lope de Sosa,
aquesta Cena Jocosa

ha de esperar esta vez.

5. Mas el gran prioste opina,
con el bueno de Juan Cuevas,
y comunica estas nuevas

a don Felipe Molina:

6. Que ejercite de cronista
de una cena simulada,
que sera muy celebrada
en su Cronica y revista.

7. Muy gentil, con buenos modos,
pidio Felipe a testigos,

que en San Antén son amigos,
mandarle trabajos todos.

8. Y con esta solucion
resolvera bien la cosa,
y asi esta Cena Jocosa
nos «molara» un monton.

9. Desde lejos, buenas manas
y toques de campanilla,
dirige a la camarilla

nuestro prioste Casanas.

10. Este ano no hay sorpresa;
no habrd, pues, cofrade nuevo,
ni vetusto, ni mancebo,

que aterrice en esta empresa.
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11. La mesa tenemos puesta,
lo que se ha de cenar junto,
las cervezas en su punto,
ique comience ya la fiesta!

12. Esto tiene buen cariz:
aceitunas, peladillas,

de Paco las patatillas,
junto al paté de perdiz.

13. Copa de espera virtual:
Placemes, salutaciones;

de Jaén alcaparrones

con pan y aceite picual.

14. Un vinito de crianza:
yéchole la bendicion;

yo tengo la devocion

de santiguar la pitanza.

15. La virtual campanilla
reclama nuestra atencion,
pues nos llega la ocasion
de actuar como en capilla

16. Con la clasica oracion,
que don José encadena,
bendecira nuestra cena
dedicada a San Antén.

17.Y Felipe, con su antena,
que todo sabe y domina,
me adelanta, con sordina,
el programa de la cena.

18. En esta cena al trasluz:
versos de Pepe Garcia

y Juan Cuevas, galania,
recordando a Pedro Cruz.

19.Y llegan otros entrantes:
La achorizada morcilla,
«regada» con manzanilla...
y seguimos tan campantes.

20. Reganas con «ajo atao»,
un «recluta» con cerveza,
que tomamos con presteza,
y algun garbanzo «tostao».

21. Lo mejor de aquesta cena,
hoy tan nula en calorias,
es que «vuesas sefiorias»
no haran dieta jenhorabuenal!

22. Tras el entrante postrero,
todo muy rico y sabroso,

y con talante animoso,

llega ya Lopez Cordero.

23. {De qué vos disertaréis?
le pregunto yo, correcto.
«De un hospital, al efecto,
y un prior del Dieciséis»

24.Y tras hablar mucho y bien,
y aplausos y alharacas,
picatostes y espinacas

al estilo de Jaén.

25. Con la cena en su apogeo
y abuso de servilleta,

le toca al «Premio Planeta»
que silencia el cuchicheo.

26.Y «rascando» en su memoria,
narro, entre otros asuntos,

su concurso en «Cesta y Puntos»,
Juan Eslava, con su historia.
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27. {Es gran receta jaeneral!
Viene el bacalao con leche,
yo les digo «jque aproveche!
que Maribel nos esperax.

28. Maribel Sancho, sutil,
narra un recuerdo paterno,
que él plasmo en un cuaderno,
alla en la guerra civil.

29. Nuestra felicitacion
por tan singular relato;
nos olvidamos del flato
y prosigue la reunion.

30. Va la cena hacia el final.
con las gachas con tostones
para dulceros, glotones

y algin que otro comensal.

31. Pestifios y libacion
dieron fin ;qué viene ahora?
Sanchez Lozano, sefiora
que inicia su intervencion.

32. Recordando esta pandemia;
evoco, con tal motivo,

gripe en su Torres nativo

en pretérita epidemia.

33.Y tras aplaudir con ganas,
con el anis me entretengo,
-que es de Jaén su abolengo-
y un licor de avellanas.

34. Mientras nos sirven café,
el anis de Angel Tirado

y algiin que otro mantecado,
me pregunto: ;y, ahora, qué?

35. Pues que un amigo dilecto,
Arturo Vargas Machuca,
después de tanta manduca,
dio una charla de arquitecto.

36.Y doy fe que lo hizo bien:
Habloé de las «Protegidas»,
viviendas tan conocidas,

y notorias en Jaén.

37. Entre yemas, mazapanes
y otros dulces de convento,
va terminando el evento,

y enfundamos los gabanes.

38.Y ya que habemos cenado,
tan bien y con tanto gusto,
parece que sera justo

terminar lo programado.

39. Nuestro prioste, hogaro,
pone el «Himno de Jaén»,
damos nuestro parabién

y cantamos con apano.

40. Con el ment te has pasado:
Felipe, has sido cruel;

a tu lado, Pantagruel

es un mero aficionado.

41. Pues, aunque sea virtual,
redactando estas cuartetas,
hube de usar servilletas
pensando que era real.

42.Y «colorin colorado»:
con la quimérica cena,
terminé ya la faena

y jacabo el desaguisado!
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El aplauso fue unanime y las sonrisas no faltaron. Incluso Baltasar
aplaudio con entusiasmo y me dijo que tendria que charlar largo y tendido con
este vate antes de volver al monte Parnaso donde le aguardan Erato y Talia, aun-
que él prefiere a Inés, siempre lo ha dicho.

Animado por un final versificado en jocosas cuartetas, Pepe Garcia, se
arrancé de nuevo y, cuando los aplausos se estaban apagando, saco de su bolsillo
una cuartilla que tenia doblada y dijo:

—Un momento. Con el permiso de nuestro prioste, y ya puestos en
ambiente, me gustaria leeros un soneto que he compuesto para esta insélita cena.

Pedro asintié con la cabeza y, como atn quedaba un rescoldo de con-
versaciones flotando en el aire, volvié a agitar su campanita y dijo: «Atentos,
atentos, que Pepe nos va a leer otra poesia». Después de leida todos la celebraron
con aplausos y vitores. Yo ahora os la copio en esta cronica para quede constancia
y sus palabras puedan llegar a los que no asistieron a la cena o a los que estando
presentes, bien por la hora bien por los vapores etilicos, la modorra que se adivi-
naba en sus parpados le impidio prestar la debida atencion.

SONETO DE LA NO CENA DEL 2020

La Cena de este afo, amigos mios,
no ha tenido lugar, como solemos,
en torno de la mesa que ponemos
en selecto espacio; mas, con brios

forjados al vencer los desafios
de tantas otras cenas, proponemos
que, al hilo de las Crénicas, cenemos
reviviendo rescoldos nunca frios:

iYa entran la cerveza y el vinillo,
el queso, la morcilla y el chorizo!
iYa fluye la amista en cada corrillo!

iYa embrujan las palabras y su hechizo!
iYa vuelve a repicar la campanilla!
iSan Anton esta aqui...! Qué maravilla!

[José Garcia Garcia, noviembre del 2020, (afio infausto)]
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Volvieron a oirse los aplausos y tras la lectura del soneto, Baltasar y yo
nos acercamos hasta la tribuna para felicitarle. Eva de Dios y José Maria Pardo,
que andaban cerca también se nos sumaron. Baltasar ensalzé el soneto de Pepe y
este se lo agradecio. Después Pepe, apoyando su mano derecha en mi hombro y
mirando de frente a Baltasar, dijo:

—No podemos dejar pasar esta excelente oportunidad que nos ofrece
nuestro cronista al conseguir que vuesa merced aceptara ser el invitado de honor
en esta cena sin hacerle la pregunta cuya respuesta, todos estamos impacientes
por escuchar.

—Pregunte, pregunte —responde Baltasar espurreando sin recato parte
de lo que masticaba—, que yo responderé si esta en mi mano.

Eva se vuelve hacia el resto de los comensales que estan a nuestras
espaldas y, colocandose ambas manos abiertas a los lados de la boca a modo de
altavoz, grita: «Silencio, por favor. Atended a lo que Don Baltasar nos va a decir.
Atended todos, que nos va a sacar de dudas».

—Magnifico y apreciado Baltasar —dice Pepe con una levisima inclina-
cion de la cabeza—, todos los presentes nos sabemos de memoria su famoso poe-
ma de la Cena Jocosa. En las dos primeras cuartetas de su crénica vuesa merced
nos presenta a tres personajes, a Don Lope de Sosa, a Inés y a un criado portugués
cuyo nombre no conoce o no viene a cuento. El caso es que nada mas empezar su
poema le anuncia a Inés, y de paso a nosotros, que le va a contar algtin hecho ex-
traordinario que le sucedié a Don Lope, narraciéon que queda interrumpida por la
cena. Cuando termina la cena le dice a Inés que va a retomar el cuento de la cosa
mas brava que haya oido y entonces nos da la segunda noticia inquietante. Que
el criado portugués enfermo y que ese hecho parece tener relacion con lo que le
sucedio a Don Lope. Pero vuesa merced, con la excusa de que le vence el sueno. ..
inos deja en ayunas! A Inés y a todos nosotros. Hombre, eso no se hace...

—Claro, claro —interrumpo yo—. Al menos, teniendo en cuenta la rela-
cion que tenemos con ambos, sobre todo con el criado portugués que ano tras
ano, salvo el actual, nos trae la invitacién de Don Lope. Al menos, digo, cuénte-
nos de qué enfermo.

Baltasar, durante unos segundos, pase6 su mirada por todos nosotros
Y, poco a poco, fue apareciendo una sonrisa en su boca que acabé en franca riso-
tada, al cabo de la cual vuelve a fijar su mirada en mi.

—Voto a Brios, que me sorprende vuestra simpleza e ignorancia. Os
tenia por mas sagaz —me grita Baltasar acercando su cabeza hasta casi contactar
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con la mia—. Con tu comentario —jes la primera vez que me tutea!— deduzco que
no has leido toda mi poesia. En vuestro libro de negra portada figura un poema
marcado con el nimero 131 que dice asi: «Rvelome ayer Luisa / un caso bien
de reir; / quiéretelo, Inés, decir / porque te caigas de risa. / Has de saber que su
tia... / No puedo de risa, Inés; / quiero reillo, y después / lo diré, cuando no ria».
También podéis leer ese otro que aparece marcado con el numero 135 y asi mis-
mo dirigido a Inés: «Oyeme, asi Dios te guarde, / que te quiero, Inés, contar / un
cuento bien de gustar / que me sucedio esta tarde. / Has de saber que un francés
/ paso vendiendo calderas. .. / Estame atenta, no quieras / que lo cuente en balde,
Inés. / Llamélo y desque me vido... / Escichame con reposo; / que es el cuento
mas donoso / de cuantos habras oido. / Dijele: «amigo, a contento, / jcuanto por
esta caldera?...». / ;No me escuchas?... Pues yo muera / sin olio si te lo cuento».

—Ya vemos que lo de dejarnos en ascuas lo ha empleado mas veces —
dice José Maria Pardo.

—Lo que le paso a la tia de Luisa, el suceso con el calderero francés, la
enfermedad del criado portugués o la brava historia de Don Lope, poco o nada
importan. Mi intencién en la «Cena Jocosa» era solamente poner en verso lo
proximas que estan gula y lujuria. ;Por qué creéis que elegi la morcilla como uno
de los platos principales? Desde luego no tanto por su exquisito sabor como por
su forma. Lo del portugués y lo de Don Lope es un mero pretexto para introducir
una escena erotico-golosa.

—Buena técnica la suya amigo Baltasar —dije yo.

—Pues ya saben vuesas mercedes, en verdad yo no sé cual fue el hecho
memorable que le sucedié a Don Lope, que de seguro vivié mas de uno, ni de
qué enfermo su criado. Y ahora —Baltasar levanta su mano derecha y moviéndola
en circulo senala a todos los presentes—, les reto a todos a que pongan su imagi-
nacion a funcionar y resuelvan ambos misterios y seguidamente cojan su calamo
y su tinta, tomen papel de buena calidad y dejen escrito en ¢l sus conclusiones.
Luego, si lo estiman conveniente y a nadie ofende, se lo pueden hacer llegar a este
cronista de hoy para que él los componga de forma ordenada en un solo escrito y
sea publicado en esos cuadernos que vuesas mercedes han dado en titular Senda
de los Huertos, que luego, de alguna manera, tendré yo conocimiento del hecho y
al punto, si me place y no tengo el seso embotado, lo leeré y daré por bueno si es
que lo merece. Y ahora, déjenme terminar mi copa de licor.

Baltasar se dirigio a la mesa donde habia quedado un plato con dos o
tres pestinos, cogié uno y rellené su copa con anis. Durante un par de segundos
reiné el silencio en el ambiente. Luego, de manera repentina, surgieron varias
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conversaciones comentando sus ultimas palabras. Pude apreciar como algunos
de los presentes asentian con la cabeza y sonreian. Otros, llevandose su dedo
indice a la sien, lo giraban en claro gesto de indicar que el asunto era de locos. Yo
me quedé comentando con Eva y con Pepe Garcia que, ya puestos y después de
haber aceptado escribir la cronica de esta cena fingida y totalmente imaginada, a
lo mejor aceptaba el reto que nos habia lanzado Baltasar.

Ya bien entrado el dia 26, cuando todos los jaeneros llevaban horas
recluidos en sus casas (y mas desde que teniamos toque de queda), algunos nifios
buenos durmiendo después de haber rezado sus oraciones (Cuatro esquinitas
tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma. Jests, José y Maria os doy mi
corazon y el alma mia), otros, no tan ninos, lamentandose de haber sufrido ga-
tillazo y echandole la culpa al mucho morapio que esa noche han bebido y que
les ha embotado los sentidos. En esos momentos, digo, nosotros empezamos a
despedirnos. La senal de que la cena habia concluido la dio nuestro prioste cuan-
do se levanto de su silla y empez6 a entonar el himno a Jaén que inmediatamente
todos (salvo Baltasar) secundamos: «Eres harén con luz de sol en que cautivo se
deshoja el corazon...». Conforme avanzaba nuestro canto me senti acompanado
y menos cohibido al comprobar que, otras tres o cuatro voces proximas a mi,
desentonaban tanto o mas que la mia. Le pediré a Dulce que me de unas cuantas
lecciones de canto, asi pongo a prueba su paciencia.

Bueno, en realidad no todos formabamos una pina de cantores desen-
tonados. Baltasar y un Juan Eslava, misteriosamente transformado en personaje
coetaneo a Del Alcazar, un tanto orondo y barbialbo como él y con la apariencia
de no tener ni un pelo de tonto, se habian apartado y hablaban quedo entre ellos,
mirando de reojo para ver si alguien se acercaba. Miradlos ahi. Fijaos en la mirada
escrutadora y vigilante de Juan. Algo estan tramando.
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En un momento dado pude ver como Juan le entregaba con disimulo
unos papeles doblados a Baltasar. Papeles que, una vez en mi casa y con Baltasar
pedo (lo tuve que acompanar hasta la misma cama) y ya roncando después de un
estruendoso pedo, pude sacar de su faltriquera y leer. Como supongo que Juan se
los dio a Baltasar porque él es el tnico que, moviéndose en su mundo sin tiempo,
puede entregarselos a Don Lope, su destinatario, después de leerlos y fotogra-
fiarlos (como en las peliculas del 007), se los devolvi. Espero que pueda darselos
personalmente en persona (como dice Catarella, ese carabinero inocentén de la
serie televisiva «El inspector Montalbano») a Don Lope porque lo que en ellos se
dice es de buen provecho para todos nosotros.

Leedlos, leedlos, que con ese fin mas abajo he copiado las fotos que
saqué de ellos. Luego ya me diréis. Y cuando ya los hayais leido un par de veces,
pues de tan bien hilvanados que le han salido y con tanto gracejo que rezuman,
seguro que no os conformaréis con leerlos solo una vez, entonces, después de
leidos, pasad pagina y mirad que como punto final, he dado a la imprenta una
nueva imagen de San Antoén. La foto se la debemos a mi amigo Manolo, ese mis-
mo amigo y companero que he mencionado varias paginas atras. {Gracias amigo!
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' me laolgare de que estos papeles 0s e
jozando de tan buena salud como tenia
ma vez que hubo junta de sanantoneros,
edo bueno de salud a Dios gracias. Entonces v
vedinos en buena paz sin sospechar las pry
lamidades en que ahora vivimos por nue
0s errores y gecados iQuién ba a imag
e tan presto haviamos de vernos desacompoa
s, mohinos y en las forzadas prisiones y clau
en que nos hemos visto mientras la Parca
a en nuestros parientes, amigos y vecinos.
iba a pensar que con tantas boticas, rev
y cautelas como hoy se usan ibamos a sufr
nte pestilencia del covid, que como enger g'
aligno aqueja por igual a cristianos y mor
tas y luteranos sin respetar convento ni
palacio ni ruin cabara. De mi sé decir
rocura de prevencion contra la maligng
encia me han pinchado ya dos veces co
willa de aguja que introduce los humores
en el cuerpo y nos trae salud o lo qu
re, y hasta la presente no he tenido
o obstante, por humana prevencion,
Yo que pueda venir me coja confesado
al de la Penitencia, deudas satisfechas,
cobro, bienes testados, amigos despedc
a gozada y en paz con el mundo.
- de los tiempos, amigo don Lope, p
ara y llevar con paciencia las prue
os manda pasada ya la edad de
ada la de los achaques y los cu
0 y perturban los corazon
" r@ntos altos por mds que
mo predica el san
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i de san Anton que nos
0 en domésticas prisiones. Tiempos son
on Lope, muy aparejados para mostrar pe
nformidad mds que enojo u ofensa, pues vis
. Dios no hay sino acatarlo y aparejarse a andar
[ vostro tapado como andan los malhechores g
en (a cabeza pregonada; tiempos serian, digo, d
ongado carnaval, si no fuera por el desasosiego ¢
0s vemos siempre embozados como mulos con
cebadera o como canes con bozal, sin conocer
y recelando de muchedumbres, toses y ajenos
0s. De la presente circunstancia solo sacan pro
lo que se me alcanza en mis cortas luces, las
s feas que acogiéndose a la general ordenanza
lado el rostro y tapando narices contrahechas
desgobernados muestran solo unos ojos ad
on afeites del Paris de la Francia y hollin de ¢l
a con tal arte que hasta los ojos mads churreto
wecientes a puiialadas en un tomate, pasan
que cantan en sus madrigales Cetina y otros
S Y si a eso araden algin gentil meneo de an
un parpadeo galante, arman el anzuelo y
para arvastrar tras ellas las voluntades y g
,de! varén. Me condoleria de ello, debo co
era porque cumplidos ya los setenta, pas
doirear, me hallo deshabitado de carnal
j sin mds consuelo tervenal que el de junt
amigos a la llamada del criado portugués ¢
a mesa vestida de albos manteles donde
ntreverando honesta conversacion, un
vil aparejada con morcillas humeantes
0s. Ello es, mi seior don Lope, lo que no
| jornada venidera en la famosa y hospi
jona donde celebraremos el reen
meados a,los viejos amigos y h
‘ a nuestra ¢
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Calicud, clavo de las Molucas, c
gibre de la India. Luego de [a ce
en ligeras o graves conversacion
eles, nos despediremos hasta otro
2 honrada que somos, sin hurtar pi
sino con el obsequio de ciertos
jundia que mi pobre ingenio ha pe

es si no merecieran lectura sabran a
A mueble. \ Y
a Dios, nuestro Seior, guarde la vid

L Excelencia como yo deseo, reciba los |
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San Antén en el monasterio de Santa Cristina de Ribas de Sil (Orense)

Imagen tomada por Manuel Sdenz Monzén
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Y para acabar quisiera contaros la cosa mas extraordinaria que de Don
Baltasar pueda contarse. Veréis, en su faltriquera ademas de los papeles para
entregar a Don Lope encontré una moneda de oro. Era un doblén de a ocho, de
los acunados por los Reyes Catélicos. También encontré un trozo de papel, ama-
rillento de puro viejo, con los bordes agrietados y doblado por dos veces en el
que habia dibujado una especie de croquis que representaba una isla cercana a las
costas de Yucatan..., pero veo que las once hace tiempo dieron; yo me duermo:
quédese, amigos, esa historia para manana.
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